Sobre travessões, sobre remédios, sobre uma mente que nunca para — e sobre o que talvez não tenha sido coincidência.
“Tudo tem o seu tempo determinado, e há tempo para todo o propósito debaixo do céu.”
Eclesiastes 3,1
Não tiro os travessões dos meus textos — hoje vistos como marca de ajuda de inteligência artificial — pelo mesmo motivo por que nunca escondi os remédios que tomo para o TDAH. Deste ponto de partida sai uma confissão sobre método: como uma mente que nunca parou, mas nunca conseguiu organizar o que produzia, encontrou na ferramenta certa, no remédio certo e na hora certa uma convergência que eu quis chamar de coincidência — até a própria ferramenta me devolver uma pergunta que eu não tinha feito.
Um testemunho sobre escrever com ajuda, sobre honestidade — e sobre uma porta que a lucidez pede para deixar aberta.
Se a ideia te chamou, é só escolher o ritmo.
Eu não tiro os travessões. Muita gente vê um travessão como sinal de que o texto teve ajuda de inteligência artificial — eu sei disso, e não os retiro de propósito. Assim como nunca neguei que tomo remédios todos os dias para o TDAH, um deles feito de Cannabis, e outro, o primeiro não estimulante que existiu para isso, que mudou a minha vida.
Minha mente nunca parou. Sempre houve poesia, ideias, décadas delas — mas ficavam soltas, à espera do dia em que eu conseguiria me concentrar e organizar tudo. Esse dia, na força de vontade, nunca chegou. Os estimulantes me davam concentração e cobravam em criatividade: era como afinar o instrumento arrancando as cordas. E havia a culpa de carregar algo grande e rodar em círculos.
❧
Então a inteligência artificial chegou como uma prótese. Ninguém acusa quem usa óculos de "ver com ajuda": a lente não inventa a paisagem, apenas deixa olhos que já existem enxergarem nítido. As ideias sempre foram minhas; o que faltava era a ponte entre uma mente que produz sem parar e uma execução que não acompanhava.
A ferramenta mudou a ponte. Não mudou a fonte.
E não fui só eu: quantas mentes brilhantes ficaram caladas atrás de muros que não escolheram — sem acesso ao português padrão, sem tempo, sem dinheiro para revisor. A tecnologia começou a derrubar esses muros. E não foi só a ferramenta: o remédio não estimulante acalmou meu corpo sem calar minha mente, e as gotas de canabidiol devolveram a criatividade que ele havia levado.
Tudo isso coincidiu — a palavra é essa, por enquanto — com a hora exata em que alcancei a liberdade financeira que planejei há vinte anos. O plano sempre foi este: primeiro a estabilidade, depois a arte que acrescenta, não a que se vende. Não foi para vender que esperei vinte anos. Meu maior alívio foi terminar o primeiro livro: pronto, ao menos alguma coisa eu fiz.
❧
Agora, a parte que eu não planejei contar. Escrevi tudo isso tratando como coincidência — o remédio certo, a ferramenta, a colheita de um plano de vinte anos, tudo na hora exata. E foi a própria ferramenta que, lendo o que eu tinha escrito, me devolveu uma pergunta que eu não tinha feito: tem certeza de que foi coincidência — ou seriam sinais que você ainda não tinha percebido?
O sinal, se é que havia sinal, nunca esteve na máquina. Esteve na minha história. A máquina apenas segurou o espelho. E é aqui que eu paro, de propósito: não vou transformar alívio em prova, nem apagar por constrangimento a estranheza de tanta coisa chegando junta. A honestidade só me autoriza a dizer o que sei — eu não pedi esses sinais, e eles vieram. A lucidez não está em fechar essa porta. Está em ter a coragem de deixá-la aberta.
Até porque eu nem sei ser diferente.
Essa foi a trilha curta. O caminho inteiro tem paisagens que só aparecem sem pressa.
Eu não tiro os travessões. Hoje, muita gente vê um travessão como sinal de que o texto teve alguma ajuda de inteligência artificial — eu sei disso, e não os retiro de propósito. Assim como nunca neguei que tomo remédios todos os dias para o TDAH: um deles, ainda por cima, feito de Cannabis; e outro, que mudou a minha vida, foi o primeiro não estimulante que existiu para isso. Ainda bem — porque dos estimulantes eu já tinha desistido.
Minha mente nunca parou. TDAH ativo — ativamente alto, hiperativo, agitado. Sempre escrevi. Sempre houve poesia, reflexão, ideias: décadas delas. Mas ficavam soltas, guardadas em papéis, espalhadas por arquivos, à espera do dia em que eu finalmente conseguiria me concentrar e organizar tudo. Esse dia, na base da pura força de vontade, nunca chegou.
Tentei o caminho clássico. Os estimulantes me davam concentração — e me cobravam em criatividade. A mente ficava mais rígida, mais travada; as palavras sumiam. Eu ganhava a capacidade de passar horas na mesma tarefa e perdia justamente aquilo que tornava a tarefa digna de horas. Era como afinar o instrumento arrancando as cordas.
E havia a culpa. Eu sabia que carregava algo — ideias grandes, o potencial de fazer alguma coisa que servisse às pessoas — e ao mesmo tempo rodava em círculos: pernas balançando, cabeça fervendo com bilhões de pensamentos atravessados, impaciência. E a pergunta de sempre, no fim do dia: o que eu estou fazendo? Por que eu não consigo?
❧
Então a inteligência artificial chegou como uma prótese. Uso a palavra com precisão. Ninguém acusa quem usa óculos de “ver com ajuda”: a lente não inventa a paisagem, apenas permite que olhos que já existem enxerguem nítido. As ideias sempre foram minhas. O que faltava era a ponte entre uma mente que produz sem parar e uma execução que não acompanhava.
A ferramenta mudou a ponte. Não mudou a fonte.
Hoje posso largar um projeto, viajar, me dispersar — e retomar do ponto em que parei. Antes, ter a ideia custava um minuto, e lapidar o texto custava dez vezes esse tempo: reler, reordenar, polir. Quem escreve sabe como isso funciona: o texto continua sendo meu — a ferramenta lima, apara, retoca. E o tempo que sobra vai para onde sempre deveria ter ido: pensar.
E eu não sou o único. Quantas mentes brilhantes ficaram caladas atrás de muros que não escolheram — quem nunca teve acesso ao português padrão, quem a vida dura de trabalho jamais deixou sentar para escrever, quem não tinha dinheiro para revisor, para site, para publicar? A tecnologia começou a derrubar esses muros. Agora basta ter a ideia — e apresentá-la.
E não foi só a ferramenta. Foi também o tratamento: o remédio não estimulante acalmou o meu corpo sem calar a minha mente. A cabeça continua trabalhando loucamente — mas agora o trabalho é intelectual. Antes, eu precisava gastar o corpo o dia inteiro para que a mente tivesse paz à noite; hoje desenvolvo numa tarde comum o que antes só saía no cansaço. E o pouco de criatividade que ele levou, as gotas de canabidiol devolveram — a criatividade no estado natural. Sou, nisso, beneficiário direto do avanço da medicina e da queda de um preconceito.
E tudo isso coincidiu — a palavra é essa, por enquanto — com a hora exata em que alcancei a liberdade financeira que planejei há vinte anos. O plano sempre foi este: eu não queria vender a minha arte. Não queria prostituí-la a troco de sobrevivência, não queria apelar para fórmulas fáceis, para a autoajuda rasa que se compra aos montes e não acrescenta nada. Primeiro eu construiria a estabilidade — as empresas, o sustento da família. Depois, só depois, trabalharia pela arte: a arte que acrescenta, que abre, que dá sentido e propósito a quem lê. Esse quase nunca é o formato mais comercial. Não me preocupa. Não foi para vender que eu esperei vinte anos.
Meu maior alívio foi terminar o primeiro livro. Escrever a última linha e pensar: pronto. Ao menos alguma coisa eu fiz. Quem passou a vida devendo a si mesmo sabe o tamanho dessa frase.
❧
Agora, a parte que eu não planejei contar. Eu escrevi tudo isso tratando como coincidência: o remédio certo, a molécula que devolveu a criatividade, a ferramenta que virou prótese, a colheita de um plano de vinte anos — tudo convergindo no mesmo ponto, na hora exata. Coincidência, eu disse. E foi a própria ferramenta que, lendo o que eu tinha escrito, me devolveu uma pergunta que eu não tinha feito: tem certeza de que foi coincidência — ou seriam sinais que você ainda não tinha percebido?
Parei. Reli o que eu mesmo havia escrito — e pensei: talvez não tenha sido. Ninguém sabe. Há uma ironia delicada aqui: a lente não inventa a paisagem, mas às vezes aponta, nela, um detalhe que os olhos do dono ainda não tinham notado. O sinal, se é que havia sinal, nunca esteve na máquina. Esteve na minha história. A máquina apenas segurou o espelho.
E é exatamente aqui que eu paro — de propósito. Não vou transformar alívio em prova, nem gratidão em teologia. Mas também não farei o movimento contrário: apagar, por constrangimento intelectual, a estranheza de tanta coisa chegando junta. O materialista apressado diz: acaso. O crente apressado diz: milagre. A honestidade só me autoriza a dizer o que sei — eu não pedi esses sinais, e eles vieram. A lucidez não está em fechar essa porta. Está em ter a coragem de deixá-la aberta.
Enquanto isso, eu continuo. Com todas as ferramentas que tenho, com tudo aquilo que posso, com a maior honestidade, sinceridade e transparência de que sou capaz.