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ABERTURA

Antes de Comecar

Ha um instante, entre o ultimo batimento e o
proximo — quando existe um proximo —, em que
algumas pessoas dizem ter visto algo. Uma luz, um
corredor, um rosto que reconheceram sem nunca
ter visto antes. Depois voltam. E o que trazem na
volta é, ha décadas, uma das perguntas mais
desconfortaveis que a ciéncia e a fé insistem em
fazer juntas: e se for verdade?

E se vocé esta pensando que ja conhece este livro —
mais um que promete provar que existe vida apos a
morte, ou desmascarar de vez que nao —, deixe-me
te segurar pelo brago por um instante: nao € essa a
viagem. A pergunta "é verdade?" € s6 o portao de
embarque, e vamos atravessa-lo logo nos primeiros
capitulos. O destino é outro, e fica num territério
que quase ninguém visita: 0 que essas experiéncias
insinuam sobre noés. Por que o transcendente parece
falar uma lingua diferente para cada povo? Por que
quem volta de la quase nunca volta igual — e, ainda
assim, tantas vezes volta triste? O que esses relatos
sugerem sobre meérito, sobre as religides, sobre o
tempo, sobre o sentido — e sobre o que fazer com a
vida enquanto ela é nossa? Este livro € menos uma



tese e mais uma travessia. Se vocé embarcar, a
paisagem muda a cada parte.

Mas toda travessia honesta comeca com o guia
dizendo de onde parte. Entao vou ser honesto com
vocé desde a primeira pagina: eu acredito que sim.
Nao escrevo este livro de cima do muro, fingindo
uma neutralidade que nao tenho. Depois de anos
acompanhando esse tema — centenas de relatos
lidos e assistidos, entrevistas com gente que nao
tinha nada a ganhar contando o que contou, os
estudos, os documentarios —, a explicacdo de que
tudo isso € apenas quimica cerebral foi ficando, para
mim, mais dificil de sustentar do que a alternativa.
Sei que isso nao é consenso cientifico, e nao vou
fingir que €. Mas todo ser humano tem os seus
vieses, e a honestidade intelectual nao consiste em
fingir que nao os temos — consiste em declara-los e,
depois, argumentar as claras. Este é o meu. O caso
completo contra o materialismo eu ja desenvolvi
longamente em outro livro, O Muro e a Porta, € nao
vou repeti-lo aqui.

Dito isso: vocé nao precisa acreditar em nada para
ler este livro. Ele nao foi escrito para te arrastar até o
meu lado da questao. O cético de carteirinha, aquele
que ja decidiu de antemado que nada disso merece
dez minutos de atencao, dificilmente vai abrir este
livrto — e esta tudo bem. Ele foi escrito para os



curiosos: os que acreditam, os que duvidam e os que
oscilam entre uma coisa e outra dependendo do dia.
Porque mesmo que vocé conclua que a experiéncia
de quase-morte € s6 o cérebro apagando as luzes,
sobra um fato incomodo: ela é uma das vivéncias
mais transformadoras que um ser humano pode
atravessar. Pessoas reorganizam a vida inteira depois
dela. E um fendmeno capaz disso diz alguma coisa
sobre n6s — seja ele uma janela para o além ou o
espelho mais profundo que a mente ja produziu.

E aqui esta o primeiro desconforto que este livro nao
vai esconder: muita gente que viu esse "outro lado" —
e voltou convicta de que a alma sobrevive, de que
existe algo maior, de que o amor € o centro de tudo
— ainda assim volta deprimida. Passa meses mal.
Chora sem saber exatamente por qué. Se a certeza
mais absoluta que um ser humano pode ter nao é
suficiente para livra-lo do sofrimento de viver, talvez
a pergunta nunca tenha sido sé sobre o que existe
depois da morte. Talvez seja sobre o que fazemos
com o tempo que resta antes dela.

E esse o convite: pensar junto. Como quem espia por
uma fresta — sem saber ao certo o que esta do outro
lado, mas sabendo que espiar ja muda alguma coisa
em quem olha.



PARTE 1

O FenOmeno



CAPITULO 1

O Que Acontece Nesses Poucos
Minutos

Antes de perguntar o que essas experiéncias
significam, vale perguntar algo mais simples: o que,
exatamente, elas sao? Quantas pessoas passam por
isso? E 0 que costuma acontecer nesses minutos
entre a vida e o que quer que venha depois dela?

A primeira surpresa € a escala. Nao estamos falando
de um fendmeno raro, restrito a misticos ou a
pessoas especialmente sugestionaveis. Pesquisas
conduzidas em diferentes paises estimam que algo
entre 10% e 20% das pessoas que chegam perto da
morte relatam uma experiéncia de quase-morte — e,
entre sobreviventes de parada cardiaca, alguns
estudos encontram nameros ainda maiores. O
trabalho mais citado da area talvez seja o do
cardiologista holandés Pim van Lommel, que
acompanhou 344 pacientes reanimados apos parada
cardiaca em hospitais da Holanda: 18% deles
relataram uma experiéncia desse tipo. Estudos com
quem passou por doengas que ameacaram a vida
chegam a estimativas maiores ainda — e, no caso de
criangas, algumas pesquisas retrospectivas sugerem
que a maioria das que estiveram a beira da morte
viveu algo assim. Traduzindo: em qualquer hospital,
num dia qualquer, é razoavelmente provavel que



alguém ali tenha atravessado essa fronteira e
voltado. Vocé provavelmente conhece alguém que
passou por isso. A questao € que essa pessoa talvez
nunca tenha contado.

Porque essa é a segunda surpresa: o siléncio. Boa
parte de quem vive uma experiéncia de quase-morte
demora anos para falar sobre ela — pesquisadores
relatam intervalos de cinco, dez anos entre o evento
e a primeira vez que a pessoa conta. O motivo &
quase sempre o mesmo: medo. Medo de parecer
louco, de virar piada na familia, de ouvir do médico
que foi "s6 o remédio". Durante a maior parte do
século XX, esses relatos ficaram trancados na gaveta
da vergonha. Foi s6 a partir dos anos 1970, quando o
termo "experiéncia de quase-morte" foi cunhado e
os primeiros estudos apareceram, que as pessoas
comecaram a descobrir que nao estavam sozinhas —
e a internet, décadas depois, escancarou isso de vez:
hoje existem acervos com milhares de relatos
catalogados, e qualquer pessoa pode passar uma
noite inteira ouvindo testemunhos em video, na voz
e no rosto de quem viveu.

E o que essas pessoas contam? Um relato tipico soa
mais ou menos assim — e cada frase abaixo aparece,
com pequenas variagdes, em centenas de
depoimentos:



"Eu percebi que estava fora do meu corpo, olhando a
cena de cima. Vi os médicos trabalhando em mim, ouvi
o0 que diziam. Nao senti medo — senti uma paz que eu
nunca tinha sentido. Entdo fui puxado por uma
espécie de tunel, em direcio a uma luz que ndo
machucava os olhos. Era como ser amado por todos o0s
lados ao mesmo tempo. Encontrei pessoas — meu avo,
que morreu quando eu era crianca, estava ld. Revi a
minha vida inteira, ndo como um filme que se assiste,
mas como algo que se sente: senti o que as outras
pessoas sentiram por causa de mim. Em algum
momento, entendi que nao era a minha hora. Eu nao
queria voltar. Mas voltei."

Sair do corpo. O tunel. A luz acolhedora. O encontro
— um parente morto, uma figura sagrada, um ser que
a pessoa nao sabe nomear mas reconhece. A revisao
da vida, quase sempre sob uma o6tica de compaixao,
nao de tribunal. A fronteira que nao se pode cruzar.
A volta indesejada. Pesquisadores como o psiquiatra
Bruce Greyson desenvolveram escalas justamente
para medir a presenca desses elementos, porque eles
se repetem demais para serem ignorados —
atravessam paises, religidoes, idades e niveis de
escolaridade.

E preciso dizer com honestidade: nem toda
experiéncia segue esse roteiro completo. Ha quem
viva s6 um ou dois desses elementos; ha variagoes



culturais na forma de descrever cada um; e existe
uma fatia significativa de relatos angustiantes —
experiéncias de vazio, escuridao ou tormento — que
este livro vai encarar de frente mais adiante, no
capitulo 6 (As Que Voltam Assustadas), porque fingir
que elas nao existem seria trapacear. Mas a
recorréncia do nucleo — paz, saida do corpo, luz,
encontro, revisao, retorno — € grande demais para
ser coincidéncia editorial de quem conta a historia
depois.

E é exatamente essa recorréncia o primeiro dado
bruto sobre o qual todo o resto deste livro se apoia.
Porque ela levanta uma pergunta que o proximo
capitulo vai encarar: se isso fosse simplesmente a
mente produzindo imagens, como nos sonhos, nao
deveriamos esperar o contrario — que cada um visse
uma coisa completamente diferente?

CAPITULO 2

Por Que Nao ¢ Como um Sonho

Todo mundo sonha. Poucas pessoas, ao acordar,
sentem necessidade de escrever um livro sobre o
que viram. E quando contam, os sonhos de duas
pessoas raramente se parecem: um sonha que esta
voando, outro que perdeu os dentes, outro que faz
uma prova para a qual nao estudou. Nao existe um
"roteiro universal do sonho" que a humanidade



compartilhe. Cada sonho carrega a assinatura
pessoal, cadtica e simbolica de quem o sonhou — e é
por isso que ninguém funda uma linha de pesquisa
para investigar por que tantas pessoas sonham com
o mesmo lugar. Elas nao sonham.

As experiéncias de quase-morte nao funcionam
assim, e essa diferenca € o coragao deste capitulo.

Pesquisadores que revisaram relatos de dezenas de
culturas — da Melanésia a India, do Ocidente cristiao
ao Extremo Oriente — encontraram, por tras das
diferencas de linguagem, um ntcleo estrutural de
uma estabilidade notavel. O que muda de cultura
para cultura € a roupagem; o que permanece € a
arquitetura. Um estudioso do tema propds uma
imagem que resume bem o achado: € como se todos
visitassem a mesma aldeia, mas cada um a
descrevesse com as casas da sua terra — cabanas de
palha para uns, sobrados de pedra para outros,
prédios para os urbanos. A aldeia, porém, ¢
reconhecivelmente a mesma. O elemento "encontro
com uma figura acolhedora" aparece em toda parte;
se essa figura € chamada de Jesus, de antepassado ou
de ser de luz, depende de quem narra — um tema tao
rico que ganhou capitulo proprio mais adiante neste
livro — o capitulo 4, Uma Lingua Para Cada Povo.

Aqui é preciso ser honesto com o leitor: existe um
debate académico real sobre o tamanho dessa
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convergéncia. Criticos como o filésofo Keith
Augustine argumentaram que a diversidade cultural
dos relatos é maior do que os entusiastas admitem, e
que isso enfraqueceria a ideia de que todos estao
vendo o mesmo lugar. Os pesquisadores que
responderam a essa critica apontam duas coisas:
primeiro, que a divergéncia se concentra na
interpretacao, nao na estrutura; segundo, que a
objecao pressupde, sem justificar, que um "outro
lado" real teria que ser idéntico para todos — uma
regra que ninguém estabeleceu. Registro o debate
porque ele existe e porque este livro prometeu nao
esconder as arestas. Mas registro também o que me
parece o placar honesto: mesmo os criticos
reconhecem que ha elementos compartilhados; a
discussao € sobre o quanto, nao sobre se.

E ha outros tragos que afastam essas experiéncias do
territorio do sonho. O primeiro ¢ a memoria. Sonhos
evaporam em minutos — quem nunca perdeu um
sonho no meio do café da manha? As lembrancas de
quase-morte fazem o oposto: permanecem vividas
por décadas, com uma nitidez que os proprios
experienciadores descrevem como "mais real que a
realidade". Quando pesquisadores reentrevistaram
pessoas quase vinte anos depois da primeira
entrevista, encontraram relatos essencialmente
idénticos — sem inflacdo, sem dramatizagao
acrescentada, o que é exatamente o contrario do que
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a memoria costuma fazer com historias que a pessoa
gosta de contar. E estudos de laboratorio que
analisaram as caracteristicas dessas lembrancas
chegaram a um resultado curioso: elas se
comportam, nos testes, como memorias de eventos
vividos — nao como memorias de coisas imaginadas.
O cérebro as arquiva na estante das coisas que
aconteceram.

O segundo traco é o efeito. Aqui vale uma pergunta
de bom senso, quase estatistica: quantas pessoas
vocé conhece que mudaram de profissao por causa
de um sonho? Que perderam o medo da morte por
causa de um sonho? Que escreveram um livro — a
primeira e Gnica obra da vida delas — para contar um
sonho? Agora inverta: entre as pessoas que passaram
por uma experiéncia de quase-morte, isso € o
padrao, nao a excecgao. Gente que nunca escreveu
nada sente urgéncia de registrar aqueles minutos.
Gente que media a vida em conquistas materiais
reorganiza tudo. Se sonho e quase-morte fossem o
mesmo tipo de evento mental, essa diferenca brutal
de consequéncias seria um mistério a parte. Alguma
coisa nessas experiéncias carrega um peso de
realidade que o sonho — mesmo o mais vivido — nao
carrega.

Existe, € claro, uma complicacao interessante, e ela
nos leva direto ao proximo capitulo: certas
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substancias, como a DMT, produzem relatos com
sobreposicao tematica significativa em relagao as
quase-mortes — luz, entidades, sensacao de morrer,
algo parecido com revisao de vida. O cético 1€ isso
como prova de que tudo € quimica. Mas note que a
mesma evidéncia aceita a leitura inversa: se existe
uma "chave quimica” capaz de abrir essa porta, isso é
prova de que a porta ¢é fabricada pela chave — ou de
que a chave apenas destranca algo que ja estava 14? E
exatamente essa pergunta — cérebro que simula ou
cérebro que sintoniza — que o proximo capitulo
enfrenta de frente.

Por ora, o ponto deste capitulo ¢ simples e dificil de
descartar: o sonho é a prova de que a mente,
sozinha, produz um caos idiossincratico e pessoal,
que se dissolve ao amanhecer e nao muda a vida de
ninguém. A experiéncia de quase-morte aponta
repetidamente para a mesma estrutura, grava-se
como memoria de coisa vivida e reorganiza
existéncias inteiras. Podem até ser parentes. Mas
Nnao sao a mesma coisa.

CAPITULO 3
Alucinagao, Cérebro ou Janela?

Se este livro declara um viés ja na abertura, entao ele
tem uma divida com vocé: apresentar a melhor
versao do argumento contrario, nao um espantalho
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facil de derrubar. E o que este capitulo tenta fazer.
Vamos dar ao ceticismo a cadeira da frente, deixa-lo
falar tudo — e s6 depois eu digo por que, tendo
ouvido tudo, continuo do lado da janela.

O arsenal das explicacdes naturais é real e merece
respeito. A falta de oxigénio no cérebro (anoxia)
produz tuneis e luzes — pilotos de caca submetidos a
forca G extrema, ao perderem a consciéncia, as
vezes relatam visoes de tanel e fragmentos de
euforia. O excesso de gas carbonico produz
sensacoes de flutuagcao e desprendimento. As
endorfinas liberadas em situagdes de morte iminente
explicam a paz e a auséncia de dor. A cetamina, um
anestésico, produz experiéncias de dissociagao do
corpo. A DMT, como vimos, produz encontros com
"entidades" e paisagens transcendentes — e ha quem
especule que o cérebro moribundo libere alguma
substancia parecida. Um estudo recente com mais
de mil pessoas encontrou uma associagao entre
quase-mortes e a chamada intrusao do sono REM —
pessoas cujo mecanismo do sonho "invade" a vigilia
relataram quase-mortes com mais frequéncia.
Registros de laboratério captaram surtos de
atividade elétrica organizada em cérebros de ratos —
e, mais recentemente, de alguns pacientes humanos
— nos segundos seguintes a parada cardiaca. E a
hipétese naturalista mais recente, publicada em
2026, propoe que céu e inferno sejam o "sonho final":
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uma UGltima simulagao interna, culturalmente
condicionada, gerada pelo cérebro que morre.

E um arsenal impressionante. E, olhado de longe,
parece resolver o caso: para cada peca da
experiéncia, um mecanismo. Mas € justamente
quando a gente se aproxima que os problemas
aparecem — € sao cinco.

O primeiro € o problema do relogio. As explicacoes
quimicas funcionam para um cérebro em crise, mas
vivo. Boa parte dos relatos mais fortes, porém, vem
de paradas cardiacas — situagoes em que, segundos
ap0s o coragao parar, a atividade cerebral
mensuravel entra em colapso. E precisamente nesse
intervalo que os pacientes relatam as experiéncias
mais lucidas, estruturadas e memoraveis das suas
vidas. O psiquiatra Bruce Greyson, depois de
décadas estudando o fendmeno, resumiu o
incomodo: o desafio esta em explicar como
consciéncia complexa — pensamento, percepgao,
memoria — ocorre exatamente nas condi¢des em
que os nossos modelos dizem que ela € impossivel.
Note a inversao: nao € que a experiéncia aconteca
apesar de uma pequena anomalia; ela acontece no
pior momento possivel para a teoria de que o
cérebro a produz.

O segundo ¢é o problema do fragmento. Cada
mecanismo explica um pedago — o tanel da anoxia, a
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paz das endorfinas, as entidades da DMT — mas
nenhum explica o conjunto, e eles nao tém por que
ocorrer juntos, na mesma ordem, milhares de vezes.
Pior: quando esses mecanismos agem sozinhos, o
resultado costuma ser outro. A anoxia tipica produz
confusao, agitacao, memoria fragmentada — nao
narrativa limpida com comego, meio e
transformacao de vida. O piloto de caca acorda com
flashes desconexos; o sobrevivente de parada
cardiaca volta com uma historia coerente que repete
intacta vinte anos depois. Chamar as duas coisas
pelo mesmo nome ¢ esticar o cobertor.

O terceiro é o problema da memoria, que o capitulo
anterior  apresentou: essas lembrancas se
comportam como registro de evento vivido, nao de
evento imaginado. Alucinagoes hospitalares — que
existem, sao comuns e os pacientes também relatam
— sao tipicamente confusas, mal lembradas e
reconhecidas depois como irreais. Os
experienciadores de quase-morte fazem questao da
distincao: "eu sei o que foi delirio da UTI e sei o que
foi aquilo. Nao € a mesma coisa."

O quarto € o problema da percepcao verificada — o
mais espinhoso para o ceticismo. Ha um punhado de
casos, documentados na literatura médica, em que
pacientes descreveram com precisao eventos
ocorridos  enquanto  estavam  inconscientes:
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instrumentos que nao poderiam ter visto, conversas
ocorridas em outra sala, detalhes checados depois
com as equipes médicas. No estudo holandés de van
Lommel, uma enfermeira reconheceu um paciente
que, em coma profundo durante a reanimagao,
soube dizer depois onde ela havia guardado a
dentadura dele. No maior estudo prospectivo ja feito
sobre consciéncia durante parada cardiaca, um
paciente descreveu sons e eventos da propria
reanimagao com precisao verificada pela equipe —
minutos depois de o coragao ter parado. E ha os
relatos de pessoas cegas, algumas cegas de
nascenga, descrevendo experiéncias com contetdo
visual. Casos assim sao raros, o cético dira que sao
anedoticos, e cada um deles tem sido disputado linha
a linha — como deve ser. Mas repare no que a
explicagao cética exige: que todos esses casos, sem
excecao, sejam fraude, coincidéncia ou erro. Basta
um ser verdadeiro para a conta materialista nao
fechar.

O quinto, enfim, é o problema da porta e da chave,
herdado do capitulo anterior. Que a DMT produza
experiéncias parecidas nao decide nada: pode
significar que o cérebro fabrica o outro lado, ou que
existe no cérebro uma fechadura que normalmente
sO6 a morte gira — e que a quimica, as vezes, forca. A
evidéncia é a mesma; a leitura é que muda. E quem
afirma que "parecido com efeito de droga" equivale a

17



“irreal" deveria explicar por que a experiéncia
produzida no laboratorio raramente transforma uma
vida, e a produzida na beira da morte quase sempre
transforma.

Sejamos justos até o fim: nada disso €& prova
matematica. O materialista honesto pode sempre
recuar para "um mecanismo ainda desconhecido
explicara tudo" — e essa promessa ¢ irrefutavel por
construcao, o que € exatamente a sua fraqueza.
Depois de pesar as duas colunas, a minha conclusao
€ a que declarei na abertura: a hipétese da janela me
parece mais provavel que a hipotese do espelho. O
cérebro pode ser menos um gerador de consciéncia
e mais um receptor dela — e a quase-morte, 0
momento em que o sinal escapa do aparelho. Quem
quiser o caso completo contra o materialismo — que
vai muito além das quase-mortes — encontra em O
Muro e a Porta, onde travei essa batalha com o
espaco que ela merece.

Aqui, a partir de agora, faremos outra coisa. Deste
capitulo em diante, este livro para de perguntar "¢
real?" e comeca a perguntar algo que nem o crente
nem o cético costumam perguntar: supondo que sim
— 0 que essas experiéncias estdo insinuando sobre
nos? E ai que a conversa fica realmente interessante.
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PARTE 2

O Que as Pistas Sugerem
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CAPITULO 4

Uma Lingua Para Cada Povo

Numa enfermaria americana, uma senhora a beira da
morte sorri de repente e diz que a mae veio busca-la.
Numa enfermaria indiana, um homem se agita: os
mensageiros de Yama chegaram para leva-lo — e ele
nao quer ir. Duas cenas, dois continentes, duas
teologias que nao se conheciam. E, por baixo das
duas, a mesma gramatica: alguém veio.

Foi para investigar isso que, nos anos 1960 e 1970, os
pesquisadores Karlis Osis e Erlendur Haraldsson
fizeram algo que ninguém tinha feito em escala:
enviaram milhares de questionarios a médicos e
enfermeiras nos Estados Unidos e no norte da India,
perguntando o que os pacientes viam e diziam nas
horas finais. O resultado virou o livro At the Hour of
Death (1977), um classico do tema. E justo registrar as
limitagoes — os relatos eram de segunda mao,
contados pelos profissionais e nao pelos proprios
pacientes, e a taxa de resposta foi baixa —, mas os
achados centrais se mostraram consistentes com o
que estudos posteriores, em outros paises,
continuaram encontrando.

E o que eles encontraram foi isto: nos dois paises, o
visitante mais comum era um parente morto, que
parecia ter vindo buscar a pessoa. A estrutura era a
mesma nos dois mundos — alguém aparece, convida,
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acompanha. O que mudava era o elenco. Nos Estados
Unidos, quando a figura era religiosa, era Jesus,
Maria, um anjo. Na India, onde figuras religiosas
apareciam com mais frequéncia que parentes, eram
os mensageiros do deus da morte — e, fiel a teologia
local, houve mais casos de gente que nao queria ir
com eles. Cada tradicao fornecia o rosto; a cena era a
mesma.

Havia ainda um detalhe que merece destaque,
porque desmonta a explicacao mais preguicosa. Os
pesquisadores construiram um indice dos fatores
que sabidamente causam alucinacao — febre alta,
medicamentos, certos quadros clinicos. Se essas
visoes fossem simples delirio, deveriam aparecer
mais justamente nos pacientes com o indice mais
alto. Aconteceu o contrario: os pacientes mais
medicados e febris tinham menos visdes de alguém
vindo busca-los — e mais alucinacbes confusas,
desconexas, daquelas que todo hospital conhece. A
visao do limiar aparecia de preferéncia em mentes
claras. O delirio produz ruido; isso produzia
despedidas.

E existe uma categoria de caso, registrada desde os
primeiros estudos do inicio do século XX, que resiste
até a explicacao pela expectativa: os chamados casos
"Peak in Darien" — momentos em que o moribundo
vé, entre os que vieram recebé-lo, alguém que ele
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ndo sabia que tinha morrido. A pessoa estranha ("mas
o que ele estd fazendo aqui?"), a familia confere
depois, e descobre que aquela pessoa havia falecido
dias ou horas antes, sem que a noticia tivesse
chegado. Sao casos raros, e o cético dird que sao
anedoticos. Mas note o que eles fazem com a tese de
que a visao € soO projecao do desejo: ninguém projeta
a morte de quem acredita vivo.

Agora, o ponto deste capitulo — e uma das intui¢oes
que me fizeram escrever este livro. Nas experiéncias
de quase-morte, o padrao se repete e se aprofunda:
hindus relatam figuras da sua tradicao; cristaos, das
suas; e muitos descrevem apenas "um ser de luz" que
nao sabem nomear — o nome vem depois, na hora de
contar, emprestado do vocabulario que a pessoa
tem. E ha os casos que embaralham tudo: relatos de
pessoas de outras religioes, e até de ateus, que
dizem ter encontrado Jesus — pelo nome, sem que
ninguém da sua cultura o esperasse ali.

Diante disso, existem duas leituras possiveis. A
leitura cinica diz: viu? Cada um vé o que a sua cultura
mandou ver — logo, é tudo fabricacao. Mas essa
leitura tem um problema de logica que raramente se
aponta: ela pressupoe que, se houvesse um outro
lado real, ele seria obrigado a aparecer idéntico para
todos — de preferéncia no formato da teologia de
quem faz a objecao. Quem estabeleceu essa regra? A
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leitura alternativa € mais simples e, para mim, mais
elegante: o que muda nao € o lugar; € a tradugao. A
mesma luz, atravessando vitrais diferentes, chega
colorida de cores diferentes — e nenhuma das cores
¢ mentira. O vitral nao fabrica a luz. Ele a torna
suportavel para os olhos que tém.

Os antigos ja suspeitavam disso. O Rig Veda, milénios
atras, dizia que a verdade é uma sé e que os sabios a
chamam por muitos nomes. Paulo, pregando em
Atenas, apontou o altar ao "deus desconhecido” e
disse aos gregos: esse que vocés adoram sem
conhecer € o que vim anunciar — reconhecendo, no
gesto, que o transcendente ja estava em contato com
aquele povo antes de qualquer missionario chegar. A
ideia de que Deus fala a lingua de quem ouve nao &
heresia moderna; ¢ uma das intuicoes mais antigas
da humanidade.

E o que isso insinua — para usar a palavra do
subtitulo? Duas coisas, uma sobre nés e outra sobre
iz,

Sobre nos: que as nossas imagens religiosas talvez
sejam interfaces, nao fotografias. Isso deveria
produzir humildade nos dogmaticos — quem jura
que a sua imagem ¢ a unica confunde o vitral com a
luz. Mas atengao: isso nao autoriza o relativismo
preguicoso do "tanto faz, cada um tem a sua
verdade". Lembre da aldeia do capitulo 2 (Por Que
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Ndo é Como um Sonho): as descri¢des variam, mas €
reconhecivelmente a mesma aldeia. Ha uma
realidade ali; o que é plural é o idioma.

Sobre o transcendente — e aqui entramos no terreno
do "e se" que este livro prometeu: se essas
experiéncias forem o que parecem ser, entao o outro
lado tem um traco que sé posso chamar de cortesia.
Ele nao exige que a pessoa aprenda a lingua certa
antes de ser recebida; ele fala a lingua dela. Aparece
para a crian¢a de um jeito, para o monge de outro,
para o ateu de um terceiro. Se isso for verdade, o
transcendente parece mais interessado em ser
entendido do que em ser corretamente nomeado — o
que, convenhamos, é exatamente o contrario do que
as guerras religiosas sempre pressupuseram.

Mas se o outro lado fala todas as linguas, a pergunta
seguinte ¢ inevitavel: o que ele diz? Para responder,
nao precisamos adivinhar. Basta olhar o que as
pessoas trazem na volta — e, principalmente, o que
elas deixam de trazer.

CAPITULO 5

O Que Elas Levam Embora

Toda viagem muda a bagagem. Mas esta € a Unica
viagem de que se volta com a mala mais leve — e €

justamente pelo que falta nela que se reconhece
quem foi.
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Comecemos pelos dados, porque aqui eles sao
abundantes. No estudo holandés que citei no
capitulo 1 (O Que Acontece Nesses Poucos Minutos),
van Lommel fez algo raro em pesquisa: acompanhou
os pacientes por anos. Dois e oito anos depois da
parada cardiaca, sua equipe voltou a entrevistar
tanto quem tinha vivido a experiéncia quanto quem
tinha passado pela mesma parada, o mesmo hospital,
a mesma quase-morte — sem experiéncia nenhuma.
Os dois grupos mudaram; escapar da morte mexe
com qualquer um. Mas as diferengas eram nitidas:
quem viveu a experiéncia apresentava uma queda
acentuada do medo da morte e uma convicg¢ao firme
na vida apoés ela, além de mais sensibilidade
emocional e empatia — mudancas que quem "sO"
quase morreu nao apresentava na mesma medida. E
o detalhe mais bonito do estudo: aos oito anos, essas
mudancgas estavam mais pronunciadas do que aos
dois. Nao era o susto passando; era uma semente
crescendo. Enquanto isso, a lembranca da
experiéncia continuava intacta — os pacientes a
recontavam quase palavra por palavra, quase uma
década depois.

Guarde a comparacao, porque ela responde uma
objecao inteira: nao € quase morrer que transforma.
Milhares de pessoas quase morrem e voltam as
mesmas, apenas mais assustadas. O que transforma
€ a experiéncia — o que quer que ela seja.
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E transforma numa direcao surpreendentemente
consistente. A literatura acumulada desde os anos
1980 desenha o mesmo retrato em paises diferentes:
menos apego a bens, status e competicao; mais
altruismo; mais interesse pelo sentido da propria
vida; mais capacidade de demonstrar amor e de
aceitar os outros; uma fome nova de aprender. No
estudo holandés, quanto mais profunda a
experiéncia, mais fortes justamente os itens
espirituais e sociais — o sentido da vida, o amor
demonstrado, a aceitagao do outro. Muitos mudam
de trabalho, e a direcao da mudanca raramente
surpreende: de carreiras de acumulagao para
ocupacoes de cuidado — o que o meu leitor
brasileiro chamaria de trocar a profissao de status
pela profissao do coracao.

E a religiao? Aqui a resposta merece precisao,
porque ela desmonta os dois clichés ao mesmo
tempo. Essas pessoas nao voltam ateias — a crenga
em algo além dispara. Mas também nao voltam
carolas — varios estudos registram que a
religiosidade institucional nao cresce, e as vezes
diminui, enquanto a espiritualidade interior se
aprofunda. Voltam menos dogmaticas e mais
devotas, se isso faz sentido: menos interessadas em
qual igreja esta certa, mais interessadas naquilo que
as igrejas tentam apontar. E coerente com o capitulo
anterior — quem viu o vitral por dentro briga menos
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pelas cores.

Seria desonesto parar aqui, no retrato bonito.
Porque a mala mais leve tem um preco, e a literatura
registra esse pre¢o também: a mudanga é tao rapida
e tao profunda que as pessoas ao redor nao
acompanham. Pesquisadores documentam raiva,
depressao e estranhamento em relagao a familia e
amigos no periodo de readaptagao; casamentos que
nao sobrevivem a nova escala de valores de um dos
conjuges; empregos que perdem o sentido da noite
para o dia. O marido que voltou nao € o que saiu — e
nem sempre a esposa assinou para viver com o novo.
Vamos dedicar um capitulo inteiro a esse paradoxo
mais adiante — o capitulo 8, Saber Ndo Liberta —,
porque ele é grande demais para uma nota de
rodapé.

Por ora, quero fechar com o argumento que me
parece o mais subestimado de todo este livro.
Suponha, com o cético, que tudo isso seja
alucinagao. Muito bem: alucinacoes nao tém
curriculo. O delirio da febre, o surto, o sonho —
nenhum deles ensina a mesma licao a milhares de
pessoas em dezenas de paises, década apos década.
Se a experiéncia de quase-morte € uma ilusao, € uma
ilusao que da aula: e a aula é sempre a mesma — ame
mais, acumule menos, aprenda sempre, nao tema a
morte. De duas, uma: ou o cérebro humano esconde,
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sob o medo e o ego, uma bussola moral que s6 a
beira da morte destrava — o que ja seria uma
descoberta e tanto sobre nos —, ou alguém, do outro
lado da porta, esta ensinando. Escolha a leitura que
quiser. As duas sao extraordinarias.

Mas este capitulo contou s6 metade da historia.
Porque nem toda mala volta cheia de luz — e o
proximo capitulo abre a outra.

CAPITULO 6

As Que Voltam Assustadas

La na abertura, prometi que este livro nao
esconderia as arestas. Esta ¢ a maior delas: nem todo
mundo volta da fronteira falando de amor. Uma
minoria volta em siléncio — um siléncio pior que o
dos outros — porque o que viu nao foi luz.

Se os experienciadores comuns ja demoram anos
para contar, imagine estes. A vergonha de "vdo me
achar louco" soma-se outra, mais cruel: "o que isso
diz sobre mim?" Os pesquisadores que estudaram o
fenomeno relatam que essas pessoas se escondem,
somem quando procuradas, se retraem. Por isso
ninguém sabe ao certo quantas sao: as estimativas
variam de poucos por cento a uma fatia bem maior, e
ha razdes para achar que todo nUmero é
subestimado — nao se conta o que nao se conta.
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O que se sabe vem principalmente do trabalho de
dois nomes: o psiquiatra Bruce Greyson e a
pesquisadora Nancy Evans Bush — ela propria, vale
dizer, alguém que carregou uma dessas experiéncias.
Juntos, eles mapearam trés tipos. No primeiro, o
inverso, a pessoa vive os mesmos elementos da
experiéncia luminosa — o ttnel, a luz, as presencas
—, mas tudo é sentido como ameaca: a luz nao
acolhe, persegue; a paz nao chega, o que chega ¢é
pavor e perda total de controle. No segundo, o vazio,
talvez o mais devastador: escuridao absoluta, sem
direcoes, sem corpo, sem ninguém — a sensagao de
nao existéncia eterna, as vezes acompanhada da
sugestao zombeteira de que nada jamais existiu. No
terceiro, o infernal, o mais raro: paisagens sombrias,
seres hostis, tormento — o inferno das imagens
classicas.

E agora, o dado que deveria calar para sempre a
teologia de tribunal de esquina: ndo hd correlagdo
entre o carater da pessoa e o tipo de experiéncia. Os
estudos nao encontram diferenca de perfil —
pessoas devotas, gentis e corretas relatam vazios
aterradores; pessoas de vida turbulenta relatam
acolhimento e luz. Quem chegou la por tentativa
contra a propria vida — e aqui toco no assunto com o
cuidado que ele exige — costuma relatar, ao
contrario do que a teologia punitiva previa,
experiéncias de compaixao; e os estudos de Greyson

29



apontam que essas experiéncias tendem a proteger
essas pessoas depois, reduzindo o risco de novas
tentativas, como se algo 14 tivesse dito: a sua vida
vale. Seja o que for que distribui luz e sombra na
fronteira, nao usa a nossa planilha.

Isso é um escandalo para os dois lados, note. Para o
crente simplista, porque implode o "cada um recebe
0o que merece". Para o cético, porque se a
experiéncia fosse projecao psicologica, deveria
seguir a psicologia da pessoa — o culpado sonharia
com culpa, o devoto com anjos. Nao segue.

H4, porém, padrdes dentro das experiéncias, e eles
sao sugestivos. O primeiro: o tipo inverso, dizem os
pesquisadores, as vezes se converte no meio do
caminho — a experiéncia aterradora vira luminosa. E
os relatos de conversao tém uma estrutura
recorrente: ela acontece quando a pessoa para de
lutar. Enquanto ha desespero por controle, ha pavor;
quando ha entrega — um gesto interno de rendigao,
as vezes um pedido de socorro, uma oracao —, a
cena muda. Como se o quarto fosse um espelho do
estado de quem entra: a resisténcia encontra
resisténcia; a entrega encontra colo.

O segundo padrao € mais antigo do que parece. No
século VIII — mil e trezentos anos antes de qualquer
UTI —, o monge Beda registrou a historia de
Drythelm, um homem piedoso que, dado como
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morto por uma noite, voltou transformado. Ele
contou ter sido levado a um vale terrivel, fogo de um
lado, tempestade de gelo do outro, almas
arremessadas entre os dois. E o guia que o
acompanhava explicou algo decisivo: aquele nao era
o destino final — era um lugar de passagem, de
purificacao, de onde as almas podiam sair. Guarde
isso: a mais famosa visao angustiante da Idade Média
ja vinha com a legenda "temporario". O Livro
Tibetano dos Mortos, do outro lado do mundo,
ensina o mesmo em outra chave: as figuras
aterradoras do bardo sao projecoes — o instruido
nao foge delas; reconhece-as, e elas se desfazem.
Duas tradi¢coes que nunca se leram, dando a mesma
instrucao: o terror do limiar pode nao ser veredito, e
sim travessia — feita, talvez, da nossa propria
matéria.

O tedlogo Rudolf Otto tinha um nome para isso:
mysterium tremendum — o sagrado que, antes de
consolar, apavora, porque ¢ grande demais para o
nosso tamanho. Quem leu a Biblia com atengao
reconhece: quase todo anjo que aparece comeca
dizendo "nao temas". Por que diriam, se o encontro
fosse naturalmente confortavel?

O que tudo isso insinua, entao? Deixo trés leituras
na mesa, e confesso que oscilo entre elas. Primeira: a
experiéncia espelha o estado, ndao o mérito — quem
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chega em panico e resisténcia atravessa um quarto
de panico e resisténcia; a entrega muda a sala.
Segunda: algumas dessas experiéncias sao fase, nao
sentenca — purgacao, travessia, o vale de Drythelm;
lembre que estamos falando de minutos, nao da
eternidade, e ninguém julga uma casa pelo corredor
de entrada. Terceira, a mais humilde e talvez a mais
importante: nos nao conhecemos o critério. E se nao
conhecemos, duas teologias caem juntas — a cruel,
que diz "mereceu’, e a ingénua, que promete luz
automatica para todos. O que sobra de pé é o que
este livro vem construindo desde o inicio: diante da
fronteira, a postura que os dados recomendam ¢ a
humildade.

Devo a honestidade, porém, um acréscimo que
complica essas leituras — e prefiro complica-las a
esconder. Todas as histérias de travessia e
conversao que citei vém, por definicao, de quem
atravessou e voltou. Sobre o que acontece com quem
nao volta, os relatos sao mudos — e € ai que mora a
possibilidade que ninguém gosta de por na mesa,
mas que uma investigacao séria nao pode retirar
dela: a de que exista, do outro lado, algo como um
acerto de contas. Registro a minha intuic¢ao pelo que
ela vale: um tormento eterno me parece dificil de
conciliar com o amor que os proprios relatos
descrevem no centro de tudo. Mas entre o inferno
eterno dos medievais e o "tanto faz" dos modernos
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existe um oceano de possibilidades — e uma delas ¢ a
de que haja contas a fechar, e que fecha-las nao seja
agradavel. As hipoteses ficam abertas, como este
livro prometeu. Inclusive as que incomodam.

E ha uma prestagao de contas que as pistas de fato
mostram — e ela dispensa trono e martelo: a revisao
de vida. Lembre da vinheta do capitulo 1 (O Que
Acontece Nesses Poucos Minutos): "senti o que as
outras pessoas sentiram por causa de mim". Nos
relatos, ninguém ¢ julgado de fora; a pessoa
atravessa as proprias acoes pelo lado de dentro dos
outros — sente a alegria que causou como quem a
recebeu, e a dor que causou como quem a sofreu. Se
isso for verdade, nao existe esconderijo. Nao porque
um olho punitivo vigie, mas porque, na hora da
transparéncia total, vocé é a testemunha, o réu e a
vitima ao mesmo tempo. Quem trai confiancas,
quem fez da mentira um método, quem construiu a
vida sobre o mal alheio apostando que "aqui dentro
ninguém vé", esta apostando contra o elemento mais
repetido de todos os relatos. E repare no paradoxo: a
pessoa de conduta torta — justamente a que menos
abriria um livro como este — é a que mais teria a
ganhar em considera-lo, porque descobriria antes da
hora que este mundo nao é o esconderijo que
parece. Nao estou propondo bondade por medo;
medo produz obediéncia, nao bondade — e, se as
pistas apontam para algum lugar, € para um critério
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que pesa O coragao, nao o comportamento
assustado. Estou propondo algo mais sobrio: viver de
um modo que a revisao da sua vida seja suportavel
de assistir — do lado de dentro de cada pessoa que
cruzou com voceé. Talvez seja essa a Gnica prudéncia
que as pistas realmente recomendam.

Antes de virar a pagina, uma palavra a um leitor
especifico — porque ele pode estar aqui. Se vocé
carrega uma dessas experiéncias: ela nao é uma
marca na sua testa. A pesquisa € clara em nao
encontrar no seu carater a causa do que voceé viu, e
as pessoas que estudaram isso a vida inteira
recomendam aos que escutam exatamente o que eu
recomendo a vocé que procure — escuta paciente,
sem diagnostico apressado e sem doutrina pronta.
Vocé nao estd sozinho nem marcado. Em muitos
relatos, a noite escura foi s6 o primeiro capitulo de
uma historia que terminou em mais vida, nao menos.

E fica armada, assim, a pergunta que governa a
proxima parte deste livro. Se nem a luz nem a
sombra seguem a nossa contabilidade de mérito —
se o critério, existindo, nao é o que usamos nos
nossos tribunais e nas nossas redes sociais —, entao
que critério é esse? E hora de especular com
coragem: talvez cada alma chegue a fronteira com
uma funcao diferente, uma bagagem diferente, uma
régua diferente. E o assunto da Parte 3.
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PARTE 3

O Mérito e o Mistério
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CAPITULO 7

Nem Toda Alma Chega da Mesma
Forma

A Parte 2 terminou com uma constatacao incomoda:
seja o que for que distribui luz e sombra na fronteira,
nao usa a nossa planilha. Pessoas que a nossa
contabilidade  aprovaria voltam de vazios
aterradores; pessoas que ela reprovaria voltam
banhadas de acolhimento. Este capitulo pega essa
constatacao e faz com ela o que este livro prometeu
fazer: especula com coragem. Aviso de novo, porque
aqui € importante: entramos agora no territorio do e
se. Nao estou relatando dados; estou pensando em
voz alta a partir deles. Venha pensar comigo.

Comecemos pelo tribunal que todos nos carregamos.
Nos julgamos as pessoas — e a n6s mesmos — por
um meétodo que parece Obvio de tao universal:
olhamos o  histérico visivel e comparamos
horizontalmente. Fulano fez mais caridade que
beltrano. Sicrano caiu menos que fulano. A régua € a
mesma para todos, e a posi¢ao no ranking € o meérito.
E assim nos nossos tribunais, nas nossas redes, nas
nossas familias — e, sejamos francos, na teologia
popular de quase todas as religioes, que muitas vezes
reduz o juizo divino a uma versao ampliada do nosso.

Mas e se a régua nao for a mesma para todos — nao
por injustica, e sim por design?
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Pense na hipotese da funcao. E se cada alma chega a
este mundo com uma tarefa diferente — nao uma
tarefa melhor ou pior, apenas dela? A Bhagavad Gita,
milénios atras, tocou nessa ideia com uma frase que
sempre me pareceu escandalosamente moderna: é
melhor cumprir o proprio dever de forma imperfeita
do que cumprir com perfeicao o dever de outro.
Jesus contou uma pardbola que aponta na mesma
direcao, e que a nossa cultura de ranking insiste em
ler errado: o senhor que viaja entrega aos servos
quantias diferentes — a um, cinco talentos; a outro,
dois; a outro, um. Repare no detalhe que quase
ninguém repara: o servo que transformou dois em
quatro ouviu exatamente o mesmo elogio do que
transformou cinco em dez. A nota nao era pelo
montante; era pelo que cada um fez com o que
recebeu. E o ilnico condenado nao foi o que recebeu
menos — foi 0 que enterrou o que tinha. Na mesma
linha, quando Jesus viu ricos depositando fortunas
no templo e uma vitva depositando duas moedinhas,
declarou que ela tinha dado mais que todos. Mais?
Aritmeticamente, € absurdo. Proporcionalmente —
medindo contra o que cada um tinha —, é a Unica
conta justa que existe.

Se a fronteira usa uma régua assim, o nosso ranking
horizontal nao é apenas impreciso; € irrelevante. A
pergunta deixa de ser "quanto vocé fez?" e vira
"quanto voce fez com o que te foi dado — e dentro da
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funcao que era sua?’. Uma pessoa pode ter
desempenhado brilhantemente uma funcao que aos
nossos olhos parece pequena; outra pode ter
fracassado dentro de uma funcao que aos nossos
olhos parece grandiosa. De fora, € impossivel
distinguir.

Agora acrescente a segunda hipotese: e se o que se
mede nao € a posi¢ao, mas a distancia percorrida? C.
S. Lewis tem uma pagina que considero das mais
importantes da literatura crista do século XX, sobre
o que ele chama de matéria-prima psicologica. Nos
nao escolhemos o temperamento com que
nascemos, a casa em que fomos criados, as feridas
que nos deram antes que pudéssemos nos defender.
Lewis sugere que Deus nao julga o produto final em
termos absolutos — julga o que fizemos com a nossa
matéria-prima. O homem que nasceu com um
temperamento violento, numa casa violenta, e que a
duras penas se tornou apenas rispido, pode ter
percorrido uma distancia heroica — enquanto a
pessoa que nasceu doce, em berco doce, e
permaneceu doce, talvez nao tenha saido do lugar.
De fora, o rispido perde o concurso. Na régua da
distancia, ele talvez o vencga com folga. E aqui esta a
resposta possivel para o enigma do capitulo anterior:
se a fronteira mede percursos e nao posigoes, € claro
que a nossa previsao de quem "merece" luz erra o
tempo todo. Estamos medindo a coisa errada.
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E a terceira hipotese, talvez a mais desconcertante: e
se a variavel auditada for a sinceridade? A Escritura
hebraica formula isso sem rodeios: o homem vé a
aparéncia; o Senhor vé o coracdo. Levemos essa
frase a sério até o fim, como o meu leitor sabe que eu
gosto de fazer. Se o que se pesa € o coracao, entao a
pessoa de conduta impecavel pode estar, por dentro,
apenas administrando uma imagem — a bondade
como performance, o que qualquer um de nos ja viu
de perto e talvez ja tenha praticado. E o inverso: a
pessoa aspera, de vida torta, pode estar travando por
dentro uma guerra sincera que ninguém vé. Nao da
para saber de fora. Ndo da para saber de fora —
guarde essa frase, porque o capitulo 9 (O Que Nao Da
Pra Saber) vai voltar a ela.

E nessa chave que eu penso, inclusive, sobre a
descrenca. A teologia de planilha trata o ateismo
como a reprovagao automatica. Mas e se algumas
travessias precisarem passar pelo deserto da davida?
O poeta Tennyson, chorando a morte do amigo,
escreveu que ha mais fé na davida honesta do que na
metade dos credos — e eu suspeito que ele viu algo
verdadeiro. A duwvida sincera de quem procura pode
valer mais, na régua do coracao, do que o
assentimento preguicoso de quem nunca perguntou
nada. Ha uma parabola para isso também: os
trabalhadores contratados na tltima hora do dia, que
receberam o mesmo salario dos que suaram desde a
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manha — para escandalo destes. O critério do dono
da vinha nao cabia na contabilidade linear dos
empregados. Talvez o ateu honesto de hoje seja o
trabalhador da ultima hora; talvez a fase de
descrenca seja, para algumas almas, o trecho de
estrada que a funcao delas exigia. Eu nao sei.
Ninguém sabe. E exatamente esse o ponto.

E agora o aviso mais importante do capitulo —
porque toda essa especulacao carrega uma
armadilha. O objetivo dessas hipoteses ndao é
construir uma planilha nova, mais sofisticada, para
voltarmos a julgar com ela. E o contrario: &
aposentar a planilha. Repare no que acontece se
funcao, percurso e sinceridade forem de fato as
variaveis: ninguém conseque calcular o placar de
ninguém. Nem o seu. As trés variaveis sao invisiveis
— vocé nao vé a funcao do outro, nao vé o ponto de
partida dele, ndao vé o coracao dele. O fruto pratico
da especulacaio é um desarme: de um lado,
esperanca — a pessoa que vocé descartou, e talvez
vocé mesmo, pode estar indo muito melhor do que
parece; do outro, vigilancia — ninguém esta na frente
s6 porque parece na frente, e a aparéncia de virtude
nao rende juros na fronteira.

Como se vive a luz disso? Trés movimentos, me
parece. Primeiro: parar de medir para os lados — a
comparagao horizontal, além de toxica, usa a régua
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errada. Segundo: medir para tras — contra o proprio
ontem, que ¢ a Unica distancia que vocé consegue de
fato estimar. Terceiro: cuidar da variavel que é
auditada — o coracao, a sinceridade da intencao —
porque, se as pistas apontam para algum lugar, &
para la.

Mas aqui mora uma ultima armadilha, e ela é sutil: a
de concluir que, sabendo de tudo isso, viver fica facil.
Que basta entender a régua para caminhar em paz. A
fronteira guarda uma licao final sobre esse assunto —
e ela doi. E a proxima parada.

CAPITULO 8

Saber Nao Liberta

Imagine receber a resposta. Nao uma opiniao, nao
um consolo, nao uma aposta de fé — a resposta,
entregue em primeira mao, para a pergunta que a
humanidade faz desde que enterra seus mortos: a
morte nao € o fim, o amor é o centro de tudo, vocé é
esperado. Milhoes de pessoas atravessaram a
fronteira e voltaram trazendo exatamente isso.

Agora, o fato que deveria nos deixar em siléncio: uma
parte consideravel dessas pessoas passa 0s meses
seguintes deprimida. Chora sem saber dizer por qué.
Olha a propria vida — a mesma que acabou de ser
milagrosamente devolvida — e sente um peso que
nao sentia antes. Se o sofrimento humano fosse um
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problema de informacao, essas seriam as pessoas
mais serenas do planeta. Nao sao. E esse "nao sao" é
uma das pistas mais profundas de todo este livro.

Os pesquisadores tém um nome para isso: o
problema da reentrada. A literatura descreve o
quadro com uma consisténcia que impressiona: a
saudade de 14 — uma nostalgia de casa apontando
para um lugar onde a pessoa passou minutos; a
sensacao de "saber demais" para continuar levando a
sério o que todos ao redor levam a sério; o contraste
doloroso entre o que se viu e a lentidao espessa da
vida comum. Um estudo recente da Universidade da
Virginia acompanhou esse processo e encontrou o
que os experienciadores sempre disseram: a
integracao leva anos, cerca de um em cada cinco
perde amizades, proximidade familiar ou o proprio
casamento no caminho — e o que mais ajuda nao &
tratamento, € wvalidagdo: alguém que escute sem
tratar a pessoa como doente. Um participante
resumiu a solidao especifica desse estado: sentia-se
desperto para a realidade, mas sozinho nesse
despertar. Hd quem chame essa tristeza de luto
espiritual — nao uma doenca, mas a dor de um exilio.

Antes de interpretar, quero trazer uma testemunha
improvavel, para mostrar que o padrao nao é
exclusividade mistica. Buzz Aldrin pisou na Lua — o
segundo ser humano na historia. Voltou para a Terra
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como heroi planetario. E mergulhou, ele mesmo o
conta em suas memorias, numa depressao profunda,
agravada pelo alcoolismo. O homem que tocou o céu
nao sabia mais o que fazer com o chao. "Depois da
Lua, o qué?" — a pergunta o perseguiu por anos.
Guardadas as proporgoes, ¢ o mesmo desenho: a
experiéncia-pico nao isenta do sofrimento comum;
as vezes o agrava, porque transforma todo o resto da
vida em descida. Quem conheceu o extraordinario
paga com a dificuldade de habitar o ordinario.

Mas a tradicao espiritual ja sabia disso — e ¢é
impressionante como esquecemos. Paulo de Tarso
escreveu, na carta mais pessoal que nos deixou,
sobre um homem — quase certamente ele proprio —
que foi arrebatado ao "terceiro céu" e ouviu coisas
que nao se podem dizer. O homem que viu. E o que
vem logo depois, no mesmo trecho? O espinho na
carne. Paulo conta que implorou trés vezes para que
aquilo lhe fosse tirado, e a resposta que recebeu nao
foi a remocao — foi "a minha graca te basta". O maior
mistico do cristianismo primitivo voltou do terceiro
céu para conviver com uma dor cronica que a visao
nao curou. E o proprio Jesus, na leitura crista o inico
que sabia plenamente — sem fresta, sem davida, com
conhecimento total do que havia do outro lado —,
suou angustia no Getsémani a ponto de pedir que o
calice passasse. Pare nessa cena um instante:
conhecimento pleno e angtstia plena, na mesma
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noite, no mesmo peito. Se saber isentasse de sofrer,
o Getsémani nao existiria. O Buda, do outro lado do
mundo, alcancou a iluminacao — e viveu mais
quarenta e cinco anos: com dores nas costas na
velhice, com um discipulo que o traiu, assistindo a
destruicao do cla da sua propria familia. A
iluminagao nao cancelou nem a dor lombar. E o
Eclesiastes, o livro mais desconcertante da Biblia,
entrega a sintese sem anestesia: quem aumenta o
conhecimento, aumenta o sofrimento.

O que tudo isso insinua? Deixe-me dizer primeiro o
que desmonta: a crenga — moderna, secreta, quase
universal — de que sofremos por falta de informacao.
E a crenca que sustenta metade do mercado
editorial: se eu ler o livro certo, fizer o retiro certo,
entender a verdade certa, a serenidade vem. As
pessoas deste capitulo tiveram a informacao
definitiva, no formato mais vivido possivel — e a vida
aqui continuou cobrando o que sempre cobrou. Ha
coisas nesta existéncia que nao sao escolha: nos
vamos passar por elas, sabendo ou nao sabendo o
porqué. O conhecimento muda o sentido da
travessia; nao cancela a travessia.

E € aqui que a pista fica luminosa, se vocé aceitar me
acompanhar num ultimo "e se". Se a alma volta de 14
com a resposta e ainda assim precisa atravessar o
sofrimento daqui, entao talvez a alma nao esteja aqui

44



para saber alguma coisa. Talvez esteja aqui para
fazer-se alguma coisa — e ha coisas que o saber nao
atalha. Ler o edital da escola nao é cursar a escola.
Decorar o mapa da trilha nao fortalece as pernas.
Ninguém baixa musculo por download; musculo se
ergue, repeticao por repeticao, contra uma
resisténcia real. E se esta vida for exatamente isso —
a resisténcia real contra a qual algo em nos € erguido
—, entao a depressao dos que voltaram é, ela mesma,
a confirmagao: eles receberam a resposta e foram
mandados de volta. Logo, a resposta nao era o ponto.
O ponto € o que s6 o atravessar produz.

H4 uma leitura gémea, mais doce, e nao escolho
entre as duas porque suspeito que ambas sao
verdadeiras: a tristeza da volta é saudade. E saudade
€ a prova que sobra do que se viu. Ninguém sente
falta do que nao era bom. Cada lagrima sem
explicagao dessas pessoas é, lida de outro angulo,
um testemunho — o coracao denunciando que
conheceu um lugar melhor e foi convidado a esperar.

O fruto pratico deste capitulo, para mim, é dupla
compaixao. Compaixao com vocé mesmo: a sua dor
nao ¢é prova de que vocé nao entendeu algo, de que
sua fé é fraca, de que vocé fracassou no curso —
pode ser exatamente o dever de casa. E compaixao
com o0s outros: o crente deprimido nao é uma
contradicao ambulante; até os que viram voltaram e
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choraram. Que ninguém mais ouga "se vocé tivesse
fé de verdade, nao estaria triste" — essa frase acaba
de perder qualquer direito de existir.

E uma palavra de cuidado, breve e sincera: se vocé
atravessa agora um periodo assim, note o que este
capitulo diz e o que ele nao diz. Ele diz que a sua dor
pode ter dignidade e sentido; ele ndo diz que vocé
deve atravessa-la sozinho. Os experienciadores que
melhor se reintegraram foram justamente os que
encontraram escuta. Procure a sua — uma pessoa de
confianga, um profissional, alguém que valide antes
de diagnosticar. Saber o porqué nao substitui a mao
dada.

Fica, entao, o paradoxo armado: nem a certeza
trazida de la resolve o aqui. E isso nos entrega a
ultima pergunta desta parte — a mais humilde de
todas. Se as experiéncias nao nos deram a
serenidade automatica, o que mais elas ndo podem
nos dar? O que, afinal, nao da pra saber?

CAPITULO 9

O Que Nao Da Pra Saber

Toda investigacao honesta termina com um
inventario dos préprios limites. Este capitulo é esse
inventario — e adianto: ele ndo derruba o que
construimos até aqui. Ele é o que sustenta. Um livro
que declarasse certezas sobre o outro lado da porta
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desmentiria, na forma, tudo o que afirma no
contetdo.

Primeiro limite: o corredor. Uma experiéncia de
quase-morte dura minutos — e a eternidade, por
definicao, nao. Mais que isso: repare que
praticamente todos os relatos incluem uma fronteira
que ndo se pode cruzar, um ponto de retorno. Ou
seja: todos os nossos dados vém, por construcao, de
antes da fronteira. Ninguém voltou do interior; quem
conheceu o interior nao voltou. Julgar o além por
uma quase-morte € julgar um pais pelo saguao do
aeroporto — e o0 saguao pode ser bonito ou
assustador sem que isso descreva o pais. O que os
experienciadores viram pode ser a antessala, a
triagem, um descanso da alma, uma primeira fase de
muitas. O proprio Drythelm — o monge do vale
terrivel, 14 do capitulo 6 (As Que Voltam Assustadas)
— ouviu do guia que aquele vale terrivel era
passagem. Nada garante que a luz acolhedora
também nao seja — passagem para algo que nenhum
relato alcanca.

Segundo limite: a tradugdo. Vimos no capitulo 4
(Uma Lingua Para Cada Povo) que tudo chega vestido
com o vocabulario de quem viu. Isso significa que
nos nunca temos a filmagem — temos o testemunho.
Entre o que aconteceu e o que foi contado ha uma
mente humana, com sua cultura, sua lingua, suas
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imagens disponiveis. Por isso este livro se chama
Notas do outro lado da porta, e por isso o subtitulo
fala em insinuar: insinuagdes sao o maximo que
atravessa a fresta. Fotografias, nao.

Terceiro limite: os coragoes sdo inauditdveis. Todo o
capitulo 7 (Nem Toda Alma Chega da Mesma Forma)
especulou que a régua da fronteira mede funcgao,
percurso e sinceridade — e reconheceu, no mesmo
folego, que as trés variaveis sao invisiveis. Sejamos
coerentes até o fim: se nao conseguimos auditar o
coracao de ninguém — e, nos dias dificeis, nem o
nosso —, entao toda conclusao sobre o mérito de
qualquer pessoa, incluindo as deste livro, permanece
o que sempre foi: especulacao de quem olha pela
fresta. Isso nao a torna inatil; torna-a humilde. Ha
uma diferenca enorme entre um mapa rabiscado a
lapis e a recusa de admitir que ¢ a lapis.

Quarto limite, o mais elegante de todos: a amostra é
filtrada por defini¢cdao. NOs s6 ouvimos quem voltou.
Cada relato de quase-morte €, rigorosamente, o
relato de alguém que nao morreu. E possivel que a
experiéncia de quem atravessa de vez seja idéntica a
dos que retornaram — e é possivel que nao. Nao ha
como saber. A ciéncia chama isso de viés de
sobrevivéncia; eu chamo de a cortina final. Ela existe,
e fingir que nao existe seria trair o método deste
livro.
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E dentro desse limite mora um mistério espelhado,
que quase nunca recebe atencgao: os que nao viram
nada. Eles sao a maioria — na parada cardiaca, oito
ou nove em cada dez voltam sem relato algum. O
estudo holandés procurou o que distinguia uns dos
outros — medicacao, medo prévio, duracao da
parada, perfil psicologico — e o essencial ficou sem
explicacao: nada ali previa, de forma consistente,
quem veria e quem nao veria. Por que a fresta se
abre para uns e permanece fechada para outros?
Talvez nem todos passem pela mesma antessala;
talvez todos passem e a memoria nao sobreviva a
volta; talvez o proprio ver tenha um critério — e, a
esta altura do livro, vocé ja desconfia que ele nao
seria o0 nosso. Registro o mistério e resisto a
tentacao de resolvé-lo. O siléncio da maioria
também é um dado, e um livro honesto nao fala por
cima dele.

E o quinto: o critério. A Parte 2 mostrou que ele nao é
0 nosso; a Parte 3 especulou qual poderia ser; e a
honestidade manda registrar que nao sabemos — e
que nao sabemos sequer se € sabivel daqui. Talvez
seja como explicar o xadrez a quem s6 conhece o
tabuleiro pelo buraco da fechadura.

Diante de limites assim, ha trés cadeiras disponiveis,
e este livro escolheu a sua desde a abertura. A
primeira é a do dogmatico — o que sabe demais: ele
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pega as insinuacgoes e as endurece em sistema, mapa
vira territorio, e qualquer um que descreva a aldeia
com outras casas vira inimigo. A segunda é a do
cinico — o que descarta demais: como nao ha
fotografia, decreta que nao ha nada, e joga fora
milhdes de testemunhos, os padroes, as
transformacgoes, com um aceno de mao que ele
chama de rigor mas que € sO pressa. A terceira
cadeira ¢é a dificil: a de quem caminha com a vela que
tem, sem fingir que ela é o sol e sem apaga-la por
despeito de nao ser. E a postura que venho
chamando, em outro trabalho, de lucidez — e ela é
menos uma posicao do que uma disciplina:
mantém-se a chama acesa e a mao firme,
exatamente porque o corredor € escuro.

Deixo o fecho desta parte com quem tem mais
autoridade do que eu. O homem do terceiro céu —
aquele mesmo, do capitulo anterior, que viu o que
nao se pode dizer — foi quem escreveu, anos depois,
a frase mais humilde de toda a literatura mistica:
agora vemos como em espelho, em enigma. O homem
que viu foi o que avisou que nao se vé. Se até ele
falou assim, este livro nao tera a arrogancia de falar
diferente.

Mas — e aqui a viagem dobra sua esquina mais
interessante — admitir que ninguém tem a fotografia
nao significa que todos os mapas se equivalem. Ha
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mapas rabiscados que acertam mais esquinas que
outros. E € exatamente isso que faremos agora: com
os limites no bolso e a vela na mao, vamos visitar as
grandes tradi¢oes da humanidade — o cristianismo,
o budismo, o espiritismo, e até a auséncia de
tradicao — perguntando a cada uma, sem idolatria e
sem desprezo: o quanto do seu mapa coincide com as
pistas?
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PARTE 4

Conversas com as Tradicoes
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CAPITULO 10
Cristianismo, Budismo, Espiritismo: O
Que Cada Um Acerta

Chegamos a parte da viagem em que visitamos os
grandes mapas que a humanidade desenhou do
territorio atras da porta. E antes de bater na
primeira, preciso combinar com vocé o protocolo da
visita — porque ele é o que separa este capitulo de
um panfleto.

Nao vamos perguntar a cada tradicao "vocé é a
verdadeira?". Essa pergunta, o capitulo 9 (O Que Nao
Da Pra Saber) mostrou, ninguém daqui consegue
responder. Vamos perguntar outra coisa, mais
modesta e mais interessante: o quanto do seu mapa
coincide com as pistas que reunimos? Onde o
desenho bate com o relato de quem espiou pela
fresta — e onde ele estica além do que a fresta
mostra? Cada tradicao recebera o mesmo
tratamento: crédito onde acerta, honestidade onde
forca. E aviso desde ja, para que ninguém se
surpreenda: eu sou cristao, o leitor sabe disso desde
a abertura — e ¢é exatamente por isso que o
cristianismo serd o primeiro a sentar na cadeira.
Quem declara o viés paga o preco dele: rigor
dobrado com a proépria casa.

Primeira visita: o cristianismo.
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Comecemos pelo que bate — e bate fundo. O centro
absoluto dos relatos de quase-morte, repetido até a
exaustao, € que o nacleo de tudo é amor — nao forga,
nao conhecimento, nao poder. Nenhuma tradigao
apostou tanto nessa carta quanto o cristianismo:
"Deus € amor" nao € um verso periférico; € a tese.
Segundo: os relatos descrevem o encontro com o
sagrado como algo que primeiro assusta pelo
tamanho e depois acolhe — e o cristianismo sabia
disso a ponto de ter criado um bordao: quase todo
anjo das Escrituras se apresenta dizendo "nao
temas". Terceiro, e para mim o mais impressionante:
a revisao de vida. Lembre como ela funciona nos
relatos — a pessoa sente o que causou nos outros do
lado de dentro deles. Agora abra Mateus 25, a cena do
juizo: "o que fizestes a um destes pequeninos, a mim
o fizestes". E a mesma aritmética — o que voceé fez ao
outro € registrado como feito ao proprio centro da
realidade. A revisao de vida ¢é Mateus 25
implementado. E o tom dessa revisao, dizem os
experienciadores, nao é de tribunal, € de compaixao
— 0 que o cristianismo chama, ha dois mil anos, de
graca. Quarto: a sobrevivéncia nos relatos € pessoal
— 0 avoO continua sendo o avo, com rosto, humor e
historia. E a aposta crista da ressurreicio da pessoa,
contra as dissolugdes impessoais. E ha ainda o
detalhe que registramos no capitulo 4 (Uma Lingua
Para Cada Povo): o ser de luz identificado como
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Cristo, as vezes por gente que nao era crista. Por fim,
uma ironia historica deliciosa: a visao de Drythelm —
o vale terrivel temporario, de passagem — € uma
visao crista do século VIII, e visdes como ela
ajudaram a moldar a doutrina do purgatorio. Ou seja:
a intuicao de que o tormento pode ser travessia, e
nao sentenca, nasceu dentro da propria cristandade.

Agora, onde o mapa forga. A teologia popular — nao
necessariamente a dos grandes te6logos, mas a dos
pulpitos apressados — trabalha com um binario
rigido: céu para os de dentro, inferno eterno para os
de fora, decidido pela filiacao correta. As pistas
atropelam esse desenho duas vezes. Primeiro, o
capitulo 6 (As Que Voltam Assustadas): nao ha
correlagdo entre o carater visivel (muito menos a
filiacao religiosa) e o tipo de experiéncia. Segundo, o
capitulo 4: o transcendente fala a lingua de cada
povo — e um Deus que se da ao trabalho de aparecer
para o hindu em trajes hindus nao parece o mesmo
que condenaria o hindu por nao ter nascido em
Minas Gerais. Mas aqui devo ao cristianismo a
mesma honestidade: os antidotos para esse
exclusivismo estao dentro do proprio Evangelho,
esquecidos no bolso. Em Mateus 25, os aprovados no
juizo perguntam, surpresos: "Senhor, quando te
vimos?" — eles serviram a Cristo sem saber que era
ele. Jesus fala de "outras ovelhas que nao sao deste
aprisco". Paulo, em Atenas, reconhece o Deus
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desconhecido que os gregos ja adoravam. C. S. Lewis
imaginou, em O Grande Abismo, um inferno cuja
porta esta trancada por dentro — escolha, nao
sentenca. O cristianismo profundo ja sabia o que a
teologia de esquina esqueceu.

Segunda visita: o budismo.

Aqui um fato notavel antes de tudo: de todas as
tradicoes, o budismo tibetano foi a tnica que
escreveu um manual de instrugoes para o limiar. O
Bardo Thodol — o "Livro Tibetano dos Mortos",
século VIII de novo, curiosamente — nao é um
tratado sobre a morte; € um guia lido em voz alta ao
moribundo, para orienta-lo durante a travessia. E o
roteiro que ele descreve € constrangedoramente
familiar para quem chegou até aqui neste livro: no
momento da morte, desponta uma Luz Clara
primordial; seguem-se encontros com presengas —
serenas e iradas; ha algo como o exame das
consequéncias dos proprios atos; e existe o bardo do
retorno, o caminho de volta a um corpo. Luz,
presencas, revisao, retorno. Escrito mil e duzentos
anos antes de o primeiro cardiologista reanimar o
primeiro paciente.

E o budismo acerta onde quase todos erram: ele leva
a sério a hipotese-espelho do nosso capitulo 6. As
figuras aterradoras do bardo, ensina o texto, sao
projecoes da propria mente — a instrugao nao é fugir,
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é reconhecer; reconhecidas, elas se desfazem. E
exatamente o padrao das experiéncias angustiantes
que se convertem: a resisténcia encontra resisténcia,
a entrega muda a sala. O budismo concluiu dai algo
de uma sensatez brutal: se o estado da mente molda
a travessia, entao morrer é uma habilidade — e
passou dois milénios treinando-a. Some-se o
desapego da matéria (que os efeitos posteriores do
capitulo 5 (O Que Elas Levam Embora) confirmam
ponto por ponto) e até uma vertente devocional, a do
Buda Amida, em que o fiel é recebido numa luz
acolhedora por um ser de compaixao — uma cena
que qualquer leitor de relatos de quase-morte
reconheceria na hora.

Onde o mapa forgca? No ponto mais famoso da
doutrina: o anatta, a tese de que nao existe um eu
permanente. As pistas sao teimosas na diregao
contraria — as pessoas dos relatos continuam
pessoas, encontram pessoas, € voltam mais
convencidas da continuidade pessoal, nao menos. E
devo registrar também a ressalva dos estudiosos
sérios: ha quem avise que a comparacdo entre o
Bardo Thodol e as quase-mortes pode ser exagerada
— que o texto tibetano talvez seja metaforico, que as
semelhancas de "luz" podem refletir mecanismos
neurais comuns em vez de validacio mutua. E a
objecao da chave e da fechadura, que o capitulo 3
(Alucinagao, Cérebro ou Janela?) ja pesou — mas
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registro que ela existe também aqui, porque prometi
nao esconder arestas.

Terceira visita: o espiritismo.

Para o leitor brasileiro, esta visita € obrigatoria — o
Brasil € o maior pais espirita do mundo, e nenhuma
tradicao moderna dialogou tanto com o tema deste
livro. E vou dizer algo que talvez surpreenda vindo
de um cristao: no papel, o mapa espirita é
possivelmente o que mais coincide com as pistas.
Confira: sobrevivéncia da personalidade individual —
confere. Parentes mortos ativos, presentes, vindo
receber — o elemento mais comum de todos os
relatos, e o espiritismo o colocou no centro. Nada de
inferno eterno — os estados de sofrimento sao
temporarios e pedagdgicos, exatamente a leitura que
Drythelm ouviu do guia. A Terra como escola, o
espirito criado simples e ignorante e destinado ao
aperfeicoamento pelo préprio esforco — que € quase
palavra por palavra a régua da "distancia percorrida”
que especulamos no capitulo 7 (Nem Toda Alma
Chega da Mesma Forma). E Kardec deixou por escrito
um compromisso epistémico que qualquer cientista
assinaria: se a ciéncia demonstrar que um principio
da doutrina estd errado, a doutrina se ajusta. No
papel, repito, é admiravel.

Entao onde esta o problema? Esta no que é, ao
mesmo tempo, a maior for¢a e o flanco aberto da
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doutrina: a mediunidade. O espiritismo nao diz
apenas que os mortos vivem; diz que eles ligam de
volta — que a comunicacao € continua, disponivel,
mediada por pessoas. E aqui a honestidade exige trés
registros. Primeiro: essa alegacao ¢, na imensa
maioria dos casos, inverificavel — e alegacdes
inverificaveis feitas a pessoas em luto, no momento
de maxima vulnerabilidade humana, criam o
mercado perfeito para o charlatanismo. Nao é
hipotese; € indastria — a mensagem paga, a consulta
que sempre acha o parente, o consolo virando
comeércio. Segundo registro, por justica: o primeiro a
denunciar isso foi o proprio Kardec — O Livro dos
Médiuns dedica paginas e paginas a fraude, aos
médiuns mercenarios, aos critérios de desconfianca.
O fundador foi o primeiro cético da propria casa; a
critica atinge o mercado, nao necessariamente a
doutrina. Terceiro: hd um problema de escala do
mapa. A literatura espirita posterior descreve o
outro lado com um detalhamento de urbanista —
colonias, hospitais, ministérios espirituais. Pode ser
tudo verdade; mas lembre do capitulo 9: a fresta
mostra minutos de antessala. Um mapa mais
detalhado do que o territério avistado deve, no
minimo, levantar a sobrancelha do leitor liicido. E
sobre a reencarnagao, pilar da doutrina: as pistas
deste livro nem a confirmam nem a refutam — as
quase-mortes sao quase silenciosas a respeito.
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Existe uma linha de pesquisa vizinha, a das criancas
com memorias de vidas passadas, investigada por
décadas na Universidade da Virginia — mas esse €
outro dossié, para outro livro.

Quarta visita, a mais curta: o ateismo — a
tradicao de nao ter tradicao.

Seria covardia visitar todo mundo e pular a casa sem
altar. E o protocolo vale aqui também: o que o
ateismo acerta? Mais do que os religiosos gostam de
admitir. A alergia a fraude — que acabou de nos
servir na visita anterior. A exigéncia de evidéncia —
sem a qual este livro nao existiria; foi ela que
produziu os estudos que citamos, nao a devogao. A
recusa do consolo barato. E uma verdade incomoda
para os crentes: muitos ateus vivem, sem saber,
exatamente os valores que a luz ensina — amor,
integridade, servico — e o capitulo 7 ja especulou que
a davida honesta pode pesar mais, na régua do
coragao, que o assentimento preguicoso. Onde o
mapa forca? Vocé ja sabe: nas Partes 1 a 3 inteiras
deste livro. E numa observacao final: o ateismo
dogmadtico — o que ja decidiu que nada disso merece
dez minutos — senta na primeira cadeira do capitulo
9, a de quem sabe demais, exatamente ao lado do
fundamentalista que ele despreza. As pontas se
tocam.
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Fim das visitas. E o placar? E este, e ele ¢ o achado do
capitulo: ninguém gabarita. Cada mapa coincide com
uma regiao das pistas e forca em outra. O
cristianismo acerta o centro (amor, pessoa, graca) e
forca no binario; o budismo acerta o processo
(espelho, travessia, treino) e forca na dissolug¢ao do
eu; o espiritismo acerta a estrutura (escola, esforgo,
temporariedade) e abre o flanco na verificagao. Se
voce esperava que este livro coroasse um vencedor,
sinto muito — e se vocé percebeu que a soma dos
acertos desenha alguma coisa, entdao vocé ja esta
dentro do proximo capitulo.

CAPITULO 11

E Se Nao Houver Nenhuma Religiao
Certa?

A pergunta do titulo € uma armadilha dupla, e quero
desarma-la logo. Ela costuma receber duas respostas
preguicosas. A do dogmatico: "a minha é a certa,
ponto" — e vimos que nenhum mapa gabarita. A do
cinico: "nenhuma ¢, logo € tudo invencao" — e essa
conclusao comete um erro de logica que nenhum
detetive cometeria. E esse erro que este capitulo
quer expor.

Imagine um julgamento. Cinco testemunhas de um
acidente. Uma diz que o carro era azul-escuro;
outra, que era preto; a terceira olhava de longe e viu
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s6 o vulto; a quarta jura que eram duas batidas; a
quinta discorda da hora exata. O advogado
preguicoso grita: "as testemunhas se contradizem —
logo, nao houve acidente!" Nenhum juiz do mundo
aceita isso. Porque as divergéncias estao nos detalhes
— e a convergéncia esta no nucleo: todas viram um
carro, uma batida, naquele cruzamento, naquela
noite. Testemunhas independentes que convergem
no essencial e divergem no acessorio sao, para
qualquer tribunal, o padrao-ouro de que algo
aconteceu. A divergéncia de detalhes, alias, é o que
prova a independéncia — testemunhas que dizem
exatamente o mesmo, palavra por palavra, € que
combinaram a historia.

Agora aplique isso ao que vimos. Um monge da
Nortumbria no século VIII e os lamas do Tibete no
mesmo século — que nao trocaram uma carta —
descrevem o tormento pOs-morte como travessia
temporaria moldada pela propria alma. Os
moribundos de enfermarias americanas e indianas —
que nao leram os mesmos livros — recebem
visitantes que vieram busca-los, cada qual em trajes
locais. O Rig Veda e Paulo de Tarso — separados por
mundos — intuem que a verdade € uma e 0s nomes
sao muitos. E milhares de pacientes de UTI, de todas
as religioes e de nenhuma, atravessam o mesmo
roteiro: paz, luz, encontro, revisao, volta. As
tradicoes divergem nos detalhes — o elenco, o
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figurino, a arquitetura. E convergem no nuacleo. O
advogado preguicoso conclui: "se contradizem, €
tudo falso". O detetive conclui o contrario: tanta
gente, tao sepamda, ViU 0 Mesmo cruzamento.

Se essa leitura estiver certa, entdo a resposta a
pergunta do titulo é: talvez nenhuma religiao seja "a
certa" — no sentido de completa, exata, com escala
um-para-um — e ainda assim todas juntas estejam
testemunhando algo real. Nao € a tese de que "todas
as religides sao iguais"; elas nao sao, e as diferencas
importam imensamente para como se vive. E a tese
de que elas sao mapas desenhados de vales
diferentes da mesma montanha — lembra da aldeia
do capitulo 2, Por Que Ndo é Como um Sonho? — e
que a soma dos mapas, a repeticdo dos elementos,
revela o relevo que nenhum deles capturou sozinho.

E que relevo é esse? Se eu tivesse que desenhar o
mapa-sintese — o nucleo em que as testemunhas
convergem —, ele teria mais ou menos estas linhas: a
consciéncia nao termina com o corpo; o centro do
que existe é amor, e nao indiferenca; ha uma
prestacao de contas, e ela funciona por
transparéncia, nao por tribunal; o que se pesa é o
percurso e o coragao, nao o cracha; o transcendente
fala a lingua de quem ouve; e a postura exigida de
quem investiga tudo isso, deste lado, € humildade.
Repare: cada linha desse mapa apareceu, neste livro,
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vinda de uma fonte diferente — os relatos, os
estudos, as tradigoes que nunca se leram. Nenhuma
testemunha sozinha o sustenta. A soma, sim.

Devo, como sempre, as duas ressalvas. A primeira
vocé ja conhece: a convergéncia também aceita a
leitura cética — cérebros iguais produzem visoes
iguais. E a chave e a fechadura de novo; o capitulo 3
(Alucinagao, Cérebro ou Janela?) pesou os dois pratos,
e cada leitor pesa o seu. A segunda ¢ mais delicada:
"entao tanto faz a religiao que eu sigo? Fico sem
nenhuma?" Nao foi isso que eu disse. Um mapa nao
serve sO para descrever a montanha; serve para
subi-la — e nisso os mapas diferem muito: nas
praticas que oferecem, na comunidade que criam, na
disciplina que sustentam, nos santos que produzem.
Este livro nao estd fundando a religido namero
quatro mil e um, nem dissolvendo as existentes num
caldo genérico. Esta sugerindo algo mais fino: que
vocé pode amar o seu vale sem precisar acreditar que
os outros vales ndo existem.

E aqui devo ao leitor a mesma honestidade da
abertura, agora em sentido inverso. Depois de tudo
isso — as traducdes, os vitrais, a convergéncia —, por
que eu continuo cristao? Porque nada nas pistas me
expulsou de casa; elas me aprofundaram nela. A luz
que os relatos descrevem tem, para mim, um rosto e
um nome — e o Evangelho que eu sigo ¢ o mesmo
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que esconde, em Mateus 25, a maior surpresa
inclusivista ja escrita: os aprovados nao sabiam que
tinham servido a Cristo. Se o proprio Cristo se deixa
servir incognito, quem sou eu para exigir cracha dos
outros? As pistas nao me pediram para trocar de
vale; pediram para derrubar o muro que eu tinha
construido no alto dele. E vocé — vocé pode descer
desta viagem em outro vale, ou em nenhum por
enquanto. Se o capitulo 7 (Nem Toda Alma Chega da
Mesma Forma) estiver certo, a régua que importa
nao confere filiacao; confere coracao.

Com isso, os mapas estao comparados, os limites
confessados, o viés declarado. O trabalho sério deste
livro esta feito — e é exatamente por isso que agora
podemos fazer o que se faz depois do trabalho:
brincar. Brincar de sério, que € a melhor brincadeira
que existe. A Parte 5 solta a imaginacao que as Partes
1 a 4 mantiveram na coleira: e se levarmos essas
pistas até o fim — o que elas insinuariam sobre o
tempo, sobre a fisica, sobre o sentido, sobre nos
como espécie? Aperte o cinto sem apertar demais. A
partir daqui, € voo livre.
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PARTE 5

Um Exercicio de Imaginacao
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Uma palavra antes da decolagem. As Partes 1 a 4 deste
livro andaram de mdos dadas com estudos, relatos
documentados e tradigoes verificaveis. Esta parte solta
a mao — de proposito e com aviso. Aqui, cada capitulo
parte de uma pista real e voa: leva a insinuagdo até
onde ela iria, se fosse verdade. Nada do que seque é
afirmacdo; tudo é o "e se" que o titulo prometeu. E a
parte da viagem em que se olha pela janela. Aproveite
— mas lembre que estamos olhando pela janela.

CAPITULO 12

Tempo e Destino

Comecemos pela pista. Entre as frases mais
repetidas por quem voltou, uma aparece com
teimosia: "la, o tempo ndo existia". E ela nao € dita
como poesia — é dita como relato técnico, quase
com frustracao pela falta de palavra melhor. A
revisao de vida, dizem, nao passa como um filme,
cena apos cena: a vida inteira comparece de uma vez,
simultanea, inteira — décadas experimentadas num
instante que, visto daqui, durou segundos de parada
cardiaca. Alguns descrevem perguntas respondidas
antes de serem feitas. E ha pesquisadores que
registraram algo ainda mais estranho: relatos de
vislumbres do que ainda nao tinha acontecido —
cenas da propria vida futura que, anos depois, a
pessoa jura ter reconhecido ao vivé-las.
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Agora, o voo. E se o tempo — essa fila indiana de
instantes em que vivemos — nao for a estrutura da
realidade, mas a nossa formatacdo dela? Pense num
livro na estante. A historia inteira esta 1a, simultanea,
do "era uma vez" ao "fim", pronta, coexistindo. Mas o
leitor s6 consegue recebé-la de um jeito: uma pagina
por vez. A pergunta que a pista levanta € vertiginosa:
e se nos formos o leitor — e a consciéncia liberta do
corpo, por alguns minutos, tiver segurado o livro
fechado nas maos, sentindo o peso do volume
inteiro?

Quem acha que isso é misticismo barato talvez se
surpreenda ao saber de onde vem o reforco: da
fisica. A relatividade de Einstein trata passado,
presente e futuro como igualmente reais — o
chamado universo em bloco, em que o "agora" € uma
questao de perspectiva, nao uma fronteira coésmica.
O proprio Einstein, consolando a familia do amigo
Michele Besso que acabara de morrer, escreveu que,
para os fisicos, a separacao entre passado, presente
e futuro nao passa de uma ilusao — teimosa, mas
ilusao. Ele dizia isso como consolo de morte. Repare
na cena: o maior fisico do século usando o universo
em bloco para dizer a uma familia enlutada que o
amigo, de algum ponto de vista real, ainda estd ld. E
quase um capitulo deste livro escrito por engano.
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Mas entao tropecamos no moével mais antigo da sala:
se o futuro ja existe, eu sou livre? Se a minha histéria
esta  "escrita", para que escolher? Aqui,
curiosamente, quem melhor respondeu foi um
prisioneiro esperando execucao: Boécio, filosofo
romano do século VI, escrevendo A Consolacdo da
Filosofia no corredor da morte. Sua solugao
atravessou os séculos: quem esta fora do tempo nao
prevé — vé. Deus nao assiste ao futuro antes de
acontecer; assiste a tudo num presente eterno. E ver
nao ¢ forcar. O homem no alto da montanha vé a
trilha inteira — a curva que vocé fara daqui a uma
hora esta diante dos olhos dele agora —, mas quem
escolhe cada passo continua sendo vocé, la embaixo,
com seus pés e suas duvidas. Conhecimento nao é
causa.

E aqui a pista faz algo elegante: ela confirma os dois
lados do paradoxo dentro da mesma experiéncia. O
ser de luz dos relatos parece conhecer a historia
inteira — e, no entanto, a revisao de vida é
inteiramente sobre escolhas. Ninguém volta de la
fatalista; voltam todos mais convencidos de que cada
gesto importa, nao menos. Como se a mensagem
fosse: sim, o livro existe inteiro — e sim, vocé é quem
o escreve. As duas coisas. Ao mesmo tempo. Nosso
cérebro range ao tentar segurar as duas; talvez
porque ele s6 saiba ler uma pagina por vez.
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E o destino? Fica a imagem que os relatos insinuam,
com aquele recorrente "ainda nao € a sua hora":
talvez o destino seja menos um trilho e mais um
compromisso marcado. O trilho obriga o caminho; o
compromisso deixa a rota livre — vocé pode ir pela
serra ou pelo litoral, adiantar-se ou perder-se um
pouco —, mas a hora e o encontro permanecem de
pé. Isso explicaria por que a vida as vezes parece
improvisada e, olhada de tras para frente, parece
escrita: porque talvez seja as duas coisas.
Improvisada nas rotas. Escrita nos encontros.

Se o tempo se dobra assim, a pergunta seguinte €
inevitavel: de que ¢é feito, afinal, o tecido que se
dobra? E hora de conversar com a fisica de frente.

CAPITULO 13

Fisica e Consciéncia

Este capitulo precisa comecgar desarmando duas
bombas — uma em cada mao do leitor.

A primeira bomba é a do mistico apressado: usar a
palavra "quantico" como abracadabra, como se a
fisica de particulas tivesse provado a alma, o poder
da mente, a lei da atracao e o que mais a palestra
estiver vendendo. Nao provou. Digo isso com todas
as letras, porque este livro prometeu nao vender
fumaca. A segunda bomba é a do cético apressado:
fingir que a fisica nao mudou nada no tabuleiro —
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seguir dizendo ‘"consciéncia fora do cérebro é
impossivel porque viola a fisica" como se "a fisica"
ainda fosse a do século XIX. Também nao é.
Desarmadas as duas, podemos conversar.

Comecemos pelo que a fisica de fato fez. O
materialismo classico foi construido sobre uma
imagem: a matéria como bolinhas soélidas de bilhar,
chocando-se em regras fixas, num
universo-maquina onde o observador é irrelevante —
um espectador atrds do vidro. Essa imagem esta
morta. E atencao ao detalhe saboroso: nao foram os
misticos que a mataram; foram os proprios fisicos,
no porao dos laboratorios. Desca ao subsolo da
matéria e as bolinhas somem: o que ha sdo campos,
ondas de probabilidade, entidades que nao tém
propriedades definidas até serem medidas. O
experimento mais famoso da fisica quantica mostra a
mesma entidade se comportando como onda ou
como particula dependendo de como se pergunta.
Particulas "emaranhadas” respondem uma a outra
instantaneamente, a qualquer distancia, como se o
espaco entre elas nao contasse — o fendmeno que o
proprio Einstein, incomodado, apelidou de acao
fantasmagorica. O chao de concreto sobre o qual o
materialismo pisava revelou-se, na inspecao, uma
névoa de possibilidades. O concreto era a névoa com
pressa.
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Agora, a honestidade prometida — porque € aqui que
o mistico apressado escorrega. "A observacao define
a realidade, logo a consciéncia cria o mundo!" Calma.
Na maioria das interpretagdoes da fisica quantica,
"observacao” nao significa uma mente olhando;
significa qualquer interacao fisica — um detector,
uma molécula de ar, qualquer coisa que "toque" o
sistema. A interpretagao que exige uma consciéncia
para definir a realidade existe, tem pedigree (foi
defendida por fisicos do calibre de von Neumann e
Wigner), mas ¢ posicao minoritaria. Outras
interpretacoes dispensam o colapso por completo. O
resumo justo € este: a fisica quantica é compativel
com visdes em que a consciéncia ¢ fundamental —
mas nao as estabelece. Quem diz mais do que isso
esta vendendo.

E, no entanto — repare como a paisagem mudou
mesmo com esse resumo modesto. A pergunta deste
livro nunca foi "a fisica prova a alma?". Foi outra: a
consciéncia sobreviver ao corpo é absurdo? E o
"absurdo" sempre foi medido contra a régua das
bolinhas de bilhar: num universo de matéria solida e
local, uma consciéncia sem cérebro nao tem onde
morar. SO que essa régua quebrou. No universo que a
fisica realmente descreve — feito de campos que
atravessam tudo, de informacao que nao respeita
distancia, de um substrato que ninguém sabe dizer o
que é —, onde exatamente esta escrito que a
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consciéncia precisa ser inquilina de um quilo e meio
de tecido cinzento? A fisica moderna nao abriu a
porta para a alma. Ela fez algo mais sutil: demoliu o
muro onde estava pendurada a placa "impossivel".

E € aqui que uma velha hipotese ganha moveis novos.
William James — o pai da psicologia americana —
propds, numa conferéncia de 1898, que talvez o
cérebro nao seja o 6rgao que produz a consciéncia,
mas o0 que a transmite — como um aparelho que
sintoniza e filtra um sinal que nao nasce nele. Na
época, a metafora mancava: transmitir de onde,
atraves de qué? Hoje, num universo onde campos
invisiveis atravessam paredes e particulas conversam
sem tocar-se, a hipotese do cérebro-receptor deixou
de ser exoOtica — continua nao provada, mas
encontrou um universo onde caberia. E note o que
ela faria com tudo que vimos: a experiéncia de
quase-morte deixaria de ser anomalia e viraria
expectativa. O aparelho falha; o sinal continua. A
consciéncia ltcida durante o colapso cerebral — o
problema do relogio do capitulo 3 (Alucinacdo,
Cérebro ou Janela?) — deixaria de ser impossivel e
viraria o comportamento previsto: € exatamente
quando o radio quebra que se descobre que a musica
nao morava nele. Max Planck, o pai da fisica
quantica, foi longe nessa direcao: considerava a
consciéncia fundamental, e a matéria, derivada dela.
Opiniao, nao teorema — mas repare em quem opina.
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Fecho com a rima que nao posso provar e nao vou
fingir que provo. A frase mais repetida da revisao de
vida é: "eu senti que tudo estava conectado — senti o
que os outros sentiram como se fosse eu". E a
descoberta mais desconcertante da fisica do século
XX € que, no porao da realidade, a separacao ¢é
menos real do que parece — que coisas distantes
permanecem, de algum modo, uma s6. Nao estou
dizendo que uma coisa prova a outra. Estou dizendo
que o universo revelado pelos laboratorios e o
universo entrevisto pela fresta rimam — e que, num
livro sobre insinuacodes, uma rima entre a fisica e a
mistica merecia ao menos ser lida em voz alta.

A fisica, portanto, nos da licenca para levar a
pergunta a sério. Mas ha uma ferida na alma
moderna que nenhum laboratorio fez e nenhum
laboratério cura — a suspeita de que nada disso, no
fim, significa coisa alguma. E hora de descer ao
porao de verdade. Vamos visitar o abismo — e o
homem que morou nele.

CAPITULO 14

O Vazio e o Sentido

Antes de discordar de Nietzsche, é preciso fazer-lhe
justica — porque poucos pensadores foram tao

caricaturados por quem nao os leu. Nietzsche nao foi
o vilao que "matou Deus" com um sorriso no rosto. A
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cena que ele escreveu é outra, e é tragica: um louco
acende uma lanterna em plena manha, corre a praga
do mercado e grita que procura Deus — enquanto os
ateus da praga riem dele. E o louco entao anuncia:
fomos nos que o matamos, vocés e eu — e ninguém
aqui entendeu o tamanho do que fez. Quem nos deu
a esponja para apagar o horizonte? A Terra esta
desatrelada do seu sol; esta ficando mais frio; a noite
avancga. Os que riem nao compreendem: mataram o
fundamento e continuam vivendo de juros —
decéncia, sentido, dignidade — de um capital que ja
gastaram. Nietzsche nao celebrava; diagnosticava.
Ele viu o niilismo chegando como quem vé a frente
fria no horizonte, séculos antes da chuva — e passou
a vida tentando construir um dique: se nao ha
sentido dado, que o homem forte crie o seu; que ame
o proprio destino; que viva de tal forma que pudesse
desejar reviver a mesma vida, eternamente, sem
mudar uma virgula.

Guarde essa ultima ideia — o eterno retorno como
teste ético. NOs vamos voltar a ela, e vocé vai sorrir.

Agora, o encontro deste homem com as nossas
pistas. E aviso: ele apanha e acerta, nas doses que a
honestidade mandar.

Onde as pistas o atingem: no coragao da aposta.
Nietzsche apostou que o abismo era habitavel — que
a alma forte podia dancar diante do vazio, criar
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sentido do nada e prosperar. Acontece que este livro
tem relatos do abismo. O capitulo 6 (As Que Voltam
Assustadas) os registrou: as experiéncias do vazio — a
escuridao absoluta, a nao-existéncia, a sugestao
zombeteira de que nada jamais foi real. E o cenario
niilista experimentado por dentro, nao teorizado em
escrivaninha. E o resultado ¢ unanime: ninguém
volta do wvazio libertado. Voltam arrasados,
descrevendo-o como a pior coisa que uma
consciéncia pode atravessar. A psique humana, posta
diante do sem-sentido absoluto, nao danga —
agoniza. Se o niilismo fosse nosso estado natural
apenas encoberto por ilusoes, o vazio deveria soar
como voltar para casa. Soa como exilio. Curioso,
nao? A casa fica na outra direcao. E ha o detalhe do
proprio fim da historia: Nietzsche, o profeta da forga,
desabou numa pracga de Turim abracado a um cavalo
acoitado — vencido, dizem alguns biografos, pelo
excesso de compaixao que sua filosofia mandava
superar. O coracao dele parece ter discordado do
sistema dele. Fica registrado como pista também.

Mas agora as luvas do outro lado — porque Nietzsche
acerta golpes que o leitor religioso precisa levar. Ele
acusou a religido confortavel de ser fuga: gente que
despreza esta vida como sala de espera, adiando
tudo para o além. E as pistas... concordam com ele.
Lembre do capitulo 8 (Saber Ndo Liberta): os que
voltaram receberam a resposta e foram mandados de
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volta — a ligdo unanime é que esta vida importa, que
€ aqui que algo precisa ser feito, vivido, erguido.
Nenhum relato diz "despreze o mundo". Nietzsche e
a luz, espantosamente, dao a mesma bronca. O amor
fati dele — amar o proprio destino, sem
ressentimento — rima com a aceitacao que os
experienciadores trazem na mala. E o eterno
retorno? Aqui estd o sorriso prometido. Nietzsche
propds, como experimento mental, o teste supremo:
viva como se fosse reviver tudo, eternamente. Pois a
revisaio de vida é quase exatamente isso —
implementado. Vocé revive tudo, sim — mas com
uma correcao que Nietzsche nao previu e que muda
0 jogo: revive do lado de dentro dos outros. O teste
nao é "vocé suportaria sua vida de novo?"; é "vocé
suportaria sua vida sentida por todos que a
atravessaram?'. O filésofo que negou o além
descreveu, sem querer, a mecanica do juizo. A
historia tem dessas ironias — e eu suspeito que Deus
tem senso de humor.

E Nietzsche nao estava sozinho no abismo; ele so
chegou com séculos de atraso. O Eclesiastes ja tinha
morado 14 — "vaidade das vaidades, tudo é vaidade"
estd dentro da Biblia, o niilismo hospedado no
proprio canon, como se a tradi¢cao soubesse que a
duvida radical também ¢é parte do caminho. Marco
Aurélio, imperador estoico, escrevia lembretes da
propria morte nao para desesperar, mas para afiar a
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presenca: € a finitude que da peso a hora. E Camus,
no século XX, propds a resposta ateia mais digna ja
formulada: Sisifo empurrando a pedra eternamente,
sem esperanca e sem apelacao — "€ preciso imaginar
Sisifo feliz". Diante de um ateu que vive com amor e
integridade sem esperar recompensa alguma, tiro o
chapéu sem ironia: ha uma pureza ali que muitos
crentes deveriam invejar — o capitulo 7 (Nem Toda
Alma Chega da Mesma Forma) ja desconfiava que a
régua do coragao registra isso com carinho.

Entao, o que as pistas insinuam sobre o sentido?
Deixe-me tentar a sintese com uma imagem. O
niilista diz que o livro da vida esta em branco — nao
ha sentido, nunca houve. O dogmatico diz que o livro
ja chegou pronto — o sentido foi todo ditado, é sé
obedecer. E a revisao de vida sugere uma terceira
coisa, mais estranha e mais bonita que as duas: o
sentido estava sendo escrito o tempo todo — nos
outros. Cada gesto seu foi tinta na consciéncia de
alguém: o que vocé fez ao porteiro, a filha, ao
desconhecido do transito — tudo foi ficando
registrado, nao num caderno celeste, mas nas
pessoas, do lado de dentro delas. A revisao apenas
abre o livro e deixa voce ler, pela primeira vez, o que
passou a vida escrevendo. O sentido da vida, se as
pistas valem, nao ¢ inventado (contra Nietzsche)
nem ditado (contra o dogmatico): é co-escrito — e a
tinta € a vida dos outros.
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O que nos entrega a tltima pergunta do voo. Se cada
vida escreve nas outras — o que estamos escrevendo
juntos? Feche o zoom do individuo. Abra o da
espécie.

CAPITULO 15

No6s, Como Espécie

Este capitulo pede o dobro da prudéncia, e vou dizer
o porqué antes de comecar. Quando a especulacao
sobe do individuo para a humanidade, ela passa
rente a dois abismos: a profecia (prever o que vem) e
a politica (recrutar o aléem para o meu partido). Nao
farei nenhum dos dois. O que segue ¢ filosofia da
historia no modo mais humilde: perguntar o que as
pistas insinuariam sobre como ler a aventura humana
— nao sobre como ela termina, nem sobre em quem
votar.

As pistas, entao — porque até no voo livre este livro
decola de pista. Primeira: entre os efeitos mais
documentados nas pessoas que voltam esta um
alargamento estranho do circulo — preocupacgao
ecologica, senso de humanidade una, a sensacao de
que "todos sao meus". Segunda, e mais curiosa:
repare no que ndo aparece na revisao de vida.
Ninguém — em milhares de relatos — conta que lhe
perguntaram a nacionalidade. Nenhuma revisao
exibe fronteiras, bandeiras, PIB, denominacao
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religiosa, partido. As categorias que organizam
noventa por cento do noticiario simplesmente ndo
comparecem do outro lado da fresta. O que
comparece: pessoas, € 0 que passou de uma para
outra. A moeda de la parece ter uma tnica face — o
que um coracao fez a outro. Terceira pista, herdada
do capitulo 4: o transcendente fala a lingua de cada
povo — o que sugere que a diversidade dos povos nao
¢ um acidente a corrigir, mas uma cortesia a
preservar. Os vitrais sao muitos de proposito.

Agora o voo. Se a contabilidade real da histoéria é essa
— pessoa a pessoa, gesto a gesto —, entao o
livro-caixa que os historiadores mantém registra as
capas, nao o contetudo. Tolstoi, em Guerra e Paz,
sustentou uma tese que os académicos acharam
excéntrica: a de que a historia nao é movida pelos
Napoledes, mas pela soma infinitesimal de
incontaveis atos humanos pequenos — e que o
"grande homem" é mais boia que correnteza. A
revisao de vida € a tese de Tolstoi aplicada a uma
alma; este capitulo apenas a devolve a escala dela. E
se os "grandes eventos" da historia — as coroagoes,
as batalhas, os tratados — forem as notas de rodapé,
e o texto principal for invisivel: a professora que nao
desistiu do aluno, a vizinha que alimentou a crianca
do cortigo, o soldado que num segundo escolheu nao
atirar? Uma revisao de vida da espécie — imagine-a
por um instante — teria que ser sentida do lado de
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dentro de cada escravizado e de cada escravizador,
de cada refugiado e de cada mao estendida. Nao
proponho a imagem para nos afogar em culpa;
proponho para recalibrar a palavra "grande". Talvez
estejamos, ha milénios, aplaudindo o rodapé.

E h4 um espelho recente disso, vindo do lugar mais
inesperado: o espaco. Astronautas de nacionalidades
e credos diferentes relatam, com consisténcia que ja
ganhou nome — o efeito de visao geral —, a mesma
comocao ao ver a Terra de fora: as fronteiras ndo
existem. Vistas de cima, ndao ha linhas no chao.
Muitos choram; varios voltam transformados, com o
mesmo alargamento de circulo dos nossos
experienciadores. Repare na simetria quase
escandalosa: afaste a consciéncia do corpo, e as
divisOes entre pessoas revelam-se convencao; afaste
o corpo do planeta, e as divisoes entre povos
revelam-se desenho de mapa. Duas distancias, a
mesma licao. Como se a verdade sobre noés so ficasse
visivel de longe — e noés insistissemos em viver
colados demais no espelho para vé-la.

O '"e se" final, entao, com toda a modéstia
combinada: e se a maturidade de uma civilizacao for
exatamente isto — a espécie aprender, sem precisar
morrer, o que os individuos aprendem na fronteira?
Que as categorias reais sao pessoas € amor; que
polarizacao € a versao coletiva daquele estado de
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resisténcia do capitulo 6 (As Que Voltam Assustadas)
— e que resisténcia, 14 como ca, s6 encontra
resisténcia; que as guerras religiosas foram séculos
de sangue derramado por causa das cores dos
vitrais, enquanto a luz, paciente, esperava atras de
todos eles. Nao € utopia; o capitulo 8 nos vacinou
contra achar que saber basta. Saber nao liberta o
individuo — e nao libertara a espécie. O curriculo
esta disponivel; nada garante que faremos o curso.
Mas talvez seja este o resumo mais honesto da
condicao humana que as pistas oferecem: somos
uma espécie que ja recebeu a licao inteira, milhares
de vezes, pela fresta — e que decide, a cada geragao,
se vai ou nao fazer o dever de casa.

Fim do voo. Recolha a mesinha, volte a poltrona a
posicao vertical. Falta s6 a despedida — e ela é curta,
porque despedidas boas sao curtas.
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EPILOGO

Uma Fresta, Nao Uma Porta
Aberta
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Voltemos, vocé e eu, ao instante em que tudo
comecgou: aquele espago entre um batimento e o
proximo — quando existe um proximo. Foi por essa
fresta que entramos, dezesseis capitulos atras. E
diante dela que nos despedimos. E note o que nao
aconteceu na viagem: a porta nao se abriu. Eu avisei
que nao se abriria. Vocé nao tem, agora, a fotografia
do outro lado — e desconfio que, se eu a tivesse
prometido, vocé teria fechado o livro na segunda
pagina, com razao.

O que vocé tem é outra coisa. Tem o inventario de
uma fresta olhada com honestidade: um viés
declarado na entrada e auditado até o fim; o
ceticismo sentado na cadeira da frente, com direito a
fala completa; as pistas — a convergéncia que os
sonhos nao tém, a lucidez onde nao deveria haver
nenhuma, o curriculo que as alucinagdes nao
possuem; a sombra encarada sem maquiagem; a
planilha do mérito aposentada; a licao mais dura —
que nem saber liberta; os limites confessados um a
um; os mapas das tradicoes comparados sem
coroagao; e, por fim, um voo de imaginagao que
decolou de pista e pousou em humildade. Se este
livro funcionou, ele nao mudou o que vocé sabe
sobre a morte. Mudou a sua postura diante dela — e,
se tudo deu certo, diante da vida.

Duas dividas ficam registradas antes do abraco.
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A primeira é com o futuro — e € um apelo. Tudo o
que este livro reuniu foi colhido num campo que a
ciéncia ainda lavra com vergonha. Pesquisadores
contam nos dedos 0s financiamentos;
experienciadores levam dez anos para contar o que
viveram, com medo do riso; e cientistas brilhantes
desviam o olhar do fendmeno nao por falta de dados,
mas por excesso de constrangimento — como se
curiosidade fosse credulidade. Nao é. Recusar-se a
olhar nao ¢é rigor; € apenas medo com diploma. Que
caia o preconceito: o fenOmeno existe, é frequente,
transforma vidas e acontece diariamente em cada
hospital do mundo. Ele merece telescopios, nao
cochichos. Imagine o que vinte anos de pesquisa
séria, bem financiada e sem vergonha poderiam fazer
pela pergunta mais antiga da humanidade.

E por isso a segunda divida, que € uma promessa:
este livro se compromete a envelhecer. Ele foi escrito
com as pistas disponiveis em sua época — e se a
ciéncia avangar, se novos estudos iluminarem o que
hoje é penumbra, este livro sera revisto, corrigido e
reeditado, com as mudancgas a mostra. Considere
esta a primeira edicao de uma conversa, nao a tltima
palavra de um monologo. Um livro sobre humildade
diante do mistério que se recusasse a aprender seria
uma piada de mau gosto — e das longas.
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E vocé? O que leva da viagem? Se me permite
escolher a bagagem de mao: leve a nica prudéncia
que as pistas realmente recomendam — viver de um
modo que a revisao da sua vida seja suportavel de
assistir, do lado de dentro de cada pessoa que
cruzou com vocé. Leve a régua nova — medir-se
contra o proprio ontem, nunca contra a vitrine
alheia. Leve a dignidade da sua dor — que nao ¢
prova de fracasso, mas talvez o proprio dever de
casa. E leve a mala leve: das coisas que atravessam a
fronteira, os relatos sao unanimes, s6 0 amor passa
pela alfandega.

Um dia — nao sabemos quando, e esta tudo bem nao
saber — a porta se abre para cada um de nos. Sem
fresta, sem volta, e sem notas: 14, imagino, ninguém
mais precisa de anotacoes.

Até 13, ficam estas. E fica o ultimo segredo do titulo,
que guardei para agora: notas sao também aquilo de
que a musica é feita. Estas paginas foram apenas a
partitura — rabiscada a lapis, cheia de rasuras, de
quem ouviu a melodia por uma fresta e tentou
transcreve-la.

A musica, cada um toca com a propria vida.

Toque a sua.

— FIM —
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