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ABERTURA

Antes de Começar
Há um instante, entre o último batimento e o
próximo — quando existe um próximo —, em que
algumas pessoas dizem ter visto algo. Uma luz, um
corredor, um rosto que reconheceram sem nunca
ter visto antes. Depois voltam. E o que trazem na
volta é, há décadas, uma das perguntas mais
desconfortáveis que a ciência e a fé insistem em
fazer juntas: e se for verdade?

E se você está pensando que já conhece este livro —
mais um que promete provar que existe vida após a
morte, ou desmascarar de vez que não —, deixe-me
te segurar pelo braço por um instante: não é essa a
viagem. A pergunta "é verdade?" é só o portão de
embarque, e vamos atravessá-lo logo nos primeiros
capítulos. O destino é outro, e fica num território
que quase ninguém visita: o que essas experiências
insinuam sobre nós. Por que o transcendente parece
falar uma língua diferente para cada povo? Por que
quem volta de lá quase nunca volta igual — e, ainda
assim, tantas vezes volta triste? O que esses relatos
sugerem sobre mérito, sobre as religiões, sobre o
tempo, sobre o sentido — e sobre o que fazer com a
vida enquanto ela é nossa? Este livro é menos uma
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tese e mais uma travessia. Se você embarcar, a
paisagem muda a cada parte.

Mas toda travessia honesta começa com o guia
dizendo de onde parte. Então vou ser honesto com
você desde a primeira página: eu acredito que sim.
Não escrevo este livro de cima do muro, fingindo
uma neutralidade que não tenho. Depois de anos
acompanhando esse tema — centenas de relatos
lidos e assistidos, entrevistas com gente que não
tinha nada a ganhar contando o que contou, os
estudos, os documentários —, a explicação de que
tudo isso é apenas química cerebral foi ficando, para
mim, mais difícil de sustentar do que a alternativa.
Sei que isso não é consenso científico, e não vou
fingir que é. Mas todo ser humano tem os seus
vieses, e a honestidade intelectual não consiste em
fingir que não os temos — consiste em declará-los e,
depois, argumentar às claras. Este é o meu. O caso
completo contra o materialismo eu já desenvolvi
longamente em outro livro, O Muro e a Porta, e não
vou repeti-lo aqui.

Dito isso: você não precisa acreditar em nada para
ler este livro. Ele não foi escrito para te arrastar até o
meu lado da questão. O cético de carteirinha, aquele
que já decidiu de antemão que nada disso merece
dez minutos de atenção, dificilmente vai abrir este
livro — e está tudo bem. Ele foi escrito para os
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curiosos: os que acreditam, os que duvidam e os que
oscilam entre uma coisa e outra dependendo do dia.
Porque mesmo que você conclua que a experiência
de quase-morte é só o cérebro apagando as luzes,
sobra um fato incômodo: ela é uma das vivências
mais transformadoras que um ser humano pode
atravessar. Pessoas reorganizam a vida inteira depois
dela. E um fenômeno capaz disso diz alguma coisa
sobre nós — seja ele uma janela para o além ou o
espelho mais profundo que a mente já produziu.

E aqui está o primeiro desconforto que este livro não
vai esconder: muita gente que viu esse "outro lado" —
e voltou convicta de que a alma sobrevive, de que
existe algo maior, de que o amor é o centro de tudo
— ainda assim volta deprimida. Passa meses mal.
Chora sem saber exatamente por quê. Se a certeza
mais absoluta que um ser humano pode ter não é
suficiente para livrá-lo do sofrimento de viver, talvez
a pergunta nunca tenha sido só sobre o que existe
depois da morte. Talvez seja sobre o que fazemos
com o tempo que resta antes dela.

É esse o convite: pensar junto. Como quem espia por
uma fresta — sem saber ao certo o que está do outro
lado, mas sabendo que espiar já muda alguma coisa
em quem olha.
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PARTE 1

O Fenômeno
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CAPÍTULO 1

O Que Acontece Nesses Poucos
Minutos
Antes de perguntar o que essas experiências
significam, vale perguntar algo mais simples: o que,
exatamente, elas são? Quantas pessoas passam por
isso? E o que costuma acontecer nesses minutos
entre a vida e o que quer que venha depois dela?

A primeira surpresa é a escala. Não estamos falando
de um fenômeno raro, restrito a místicos ou a
pessoas especialmente sugestionáveis. Pesquisas
conduzidas em diferentes países estimam que algo
entre 10% e 20% das pessoas que chegam perto da
morte relatam uma experiência de quase-morte — e,
entre sobreviventes de parada cardíaca, alguns
estudos encontram números ainda maiores. O
trabalho mais citado da área talvez seja o do
cardiologista holandês Pim van Lommel, que
acompanhou 344 pacientes reanimados após parada
cardíaca em hospitais da Holanda: 18% deles
relataram uma experiência desse tipo. Estudos com
quem passou por doenças que ameaçaram a vida
chegam a estimativas maiores ainda — e, no caso de
crianças, algumas pesquisas retrospectivas sugerem
que a maioria das que estiveram à beira da morte
viveu algo assim. Traduzindo: em qualquer hospital,
num dia qualquer, é razoavelmente provável que
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alguém ali tenha atravessado essa fronteira e
voltado. Você provavelmente conhece alguém que
passou por isso. A questão é que essa pessoa talvez
nunca tenha contado.

Porque essa é a segunda surpresa: o silêncio. Boa
parte de quem vive uma experiência de quase-morte
demora anos para falar sobre ela — pesquisadores
relatam intervalos de cinco, dez anos entre o evento
e a primeira vez que a pessoa conta. O motivo é
quase sempre o mesmo: medo. Medo de parecer
louco, de virar piada na família, de ouvir do médico
que foi "só o remédio". Durante a maior parte do
século XX, esses relatos ficaram trancados na gaveta
da vergonha. Foi só a partir dos anos 1970, quando o
termo "experiência de quase-morte" foi cunhado e
os primeiros estudos apareceram, que as pessoas
começaram a descobrir que não estavam sozinhas —
e a internet, décadas depois, escancarou isso de vez:
hoje existem acervos com milhares de relatos
catalogados, e qualquer pessoa pode passar uma
noite inteira ouvindo testemunhos em vídeo, na voz
e no rosto de quem viveu.

E o que essas pessoas contam? Um relato típico soa
mais ou menos assim — e cada frase abaixo aparece,
com pequenas variações, em centenas de
depoimentos:
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"Eu percebi que estava fora do meu corpo, olhando a
cena de cima. Vi os médicos trabalhando em mim, ouvi
o que diziam. Não senti medo — senti uma paz que eu
nunca tinha sentido. Então fui puxado por uma
espécie de túnel, em direção a uma luz que não
machucava os olhos. Era como ser amado por todos os
lados ao mesmo tempo. Encontrei pessoas — meu avô,
que morreu quando eu era criança, estava lá. Revi a
minha vida inteira, não como um filme que se assiste,
mas como algo que se sente: senti o que as outras
pessoas sentiram por causa de mim. Em algum
momento, entendi que não era a minha hora. Eu não
queria voltar. Mas voltei."

Sair do corpo. O túnel. A luz acolhedora. O encontro
— um parente morto, uma figura sagrada, um ser que
a pessoa não sabe nomear mas reconhece. A revisão
da vida, quase sempre sob uma ótica de compaixão,
não de tribunal. A fronteira que não se pode cruzar.
A volta indesejada. Pesquisadores como o psiquiatra
Bruce Greyson desenvolveram escalas justamente
para medir a presença desses elementos, porque eles
se repetem demais para serem ignorados —
atravessam países, religiões, idades e níveis de
escolaridade.

É preciso dizer com honestidade: nem toda
experiência segue esse roteiro completo. Há quem
viva só um ou dois desses elementos; há variações
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culturais na forma de descrever cada um; e existe
uma fatia significativa de relatos angustiantes —
experiências de vazio, escuridão ou tormento — que
este livro vai encarar de frente mais adiante, no
capítulo 6 (As Que Voltam Assustadas), porque fingir
que elas não existem seria trapacear. Mas a
recorrência do núcleo — paz, saída do corpo, luz,
encontro, revisão, retorno — é grande demais para
ser coincidência editorial de quem conta a história
depois.

E é exatamente essa recorrência o primeiro dado
bruto sobre o qual todo o resto deste livro se apoia.
Porque ela levanta uma pergunta que o próximo
capítulo vai encarar: se isso fosse simplesmente a
mente produzindo imagens, como nos sonhos, não
deveríamos esperar o contrário — que cada um visse
uma coisa completamente diferente?

CAPÍTULO 2

Por Que Não é Como um Sonho
Todo mundo sonha. Poucas pessoas, ao acordar,
sentem necessidade de escrever um livro sobre o
que viram. E quando contam, os sonhos de duas
pessoas raramente se parecem: um sonha que está
voando, outro que perdeu os dentes, outro que faz
uma prova para a qual não estudou. Não existe um
"roteiro universal do sonho" que a humanidade
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compartilhe. Cada sonho carrega a assinatura
pessoal, caótica e simbólica de quem o sonhou — e é
por isso que ninguém funda uma linha de pesquisa
para investigar por que tantas pessoas sonham com
o mesmo lugar. Elas não sonham.

As experiências de quase-morte não funcionam
assim, e essa diferença é o coração deste capítulo.

Pesquisadores que revisaram relatos de dezenas de
culturas — da Melanésia à Índia, do Ocidente cristão
ao Extremo Oriente — encontraram, por trás das
diferenças de linguagem, um núcleo estrutural de
uma estabilidade notável. O que muda de cultura
para cultura é a roupagem; o que permanece é a
arquitetura. Um estudioso do tema propôs uma
imagem que resume bem o achado: é como se todos
visitassem a mesma aldeia, mas cada um a
descrevesse com as casas da sua terra — cabanas de
palha para uns, sobrados de pedra para outros,
prédios para os urbanos. A aldeia, porém, é
reconhecivelmente a mesma. O elemento "encontro
com uma figura acolhedora" aparece em toda parte;
se essa figura é chamada de Jesus, de antepassado ou
de ser de luz, depende de quem narra — um tema tão
rico que ganhou capítulo próprio mais adiante neste
livro — o capítulo 4, Uma Língua Para Cada Povo.

Aqui é preciso ser honesto com o leitor: existe um
debate acadêmico real sobre o tamanho dessa
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convergência. Críticos como o filósofo Keith
Augustine argumentaram que a diversidade cultural
dos relatos é maior do que os entusiastas admitem, e
que isso enfraqueceria a ideia de que todos estão
vendo o mesmo lugar. Os pesquisadores que
responderam a essa crítica apontam duas coisas:
primeiro, que a divergência se concentra na
interpretação, não na estrutura; segundo, que a
objeção pressupõe, sem justificar, que um "outro
lado" real teria que ser idêntico para todos — uma
regra que ninguém estabeleceu. Registro o debate
porque ele existe e porque este livro prometeu não
esconder as arestas. Mas registro também o que me
parece o placar honesto: mesmo os críticos
reconhecem que há elementos compartilhados; a
discussão é sobre o quanto, não sobre se.

E há outros traços que afastam essas experiências do
território do sonho. O primeiro é a memória. Sonhos
evaporam em minutos — quem nunca perdeu um
sonho no meio do café da manhã? As lembranças de
quase-morte fazem o oposto: permanecem vívidas
por décadas, com uma nitidez que os próprios
experienciadores descrevem como "mais real que a
realidade". Quando pesquisadores reentrevistaram
pessoas quase vinte anos depois da primeira
entrevista, encontraram relatos essencialmente
idênticos — sem inflação, sem dramatização
acrescentada, o que é exatamente o contrário do que
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a memória costuma fazer com histórias que a pessoa
gosta de contar. E estudos de laboratório que
analisaram as características dessas lembranças
chegaram a um resultado curioso: elas se
comportam, nos testes, como memórias de eventos
vividos — não como memórias de coisas imaginadas.
O cérebro as arquiva na estante das coisas que
aconteceram.

O segundo traço é o efeito. Aqui vale uma pergunta
de bom senso, quase estatística: quantas pessoas
você conhece que mudaram de profissão por causa
de um sonho? Que perderam o medo da morte por
causa de um sonho? Que escreveram um livro — a
primeira e única obra da vida delas — para contar um
sonho? Agora inverta: entre as pessoas que passaram
por uma experiência de quase-morte, isso é o
padrão, não a exceção. Gente que nunca escreveu
nada sente urgência de registrar aqueles minutos.
Gente que media a vida em conquistas materiais
reorganiza tudo. Se sonho e quase-morte fossem o
mesmo tipo de evento mental, essa diferença brutal
de consequências seria um mistério à parte. Alguma
coisa nessas experiências carrega um peso de
realidade que o sonho — mesmo o mais vívido — não
carrega.

Existe, é claro, uma complicação interessante, e ela
nos leva direto ao próximo capítulo: certas
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substâncias, como a DMT, produzem relatos com
sobreposição temática significativa em relação às
quase-mortes — luz, entidades, sensação de morrer,
algo parecido com revisão de vida. O cético lê isso
como prova de que tudo é química. Mas note que a
mesma evidência aceita a leitura inversa: se existe
uma "chave química" capaz de abrir essa porta, isso é
prova de que a porta é fabricada pela chave — ou de
que a chave apenas destranca algo que já estava lá? É
exatamente essa pergunta — cérebro que simula ou
cérebro que sintoniza — que o próximo capítulo
enfrenta de frente.

Por ora, o ponto deste capítulo é simples e difícil de
descartar: o sonho é a prova de que a mente,
sozinha, produz um caos idiossincrático e pessoal,
que se dissolve ao amanhecer e não muda a vida de
ninguém. A experiência de quase-morte aponta
repetidamente para a mesma estrutura, grava-se
como memória de coisa vivida e reorganiza
existências inteiras. Podem até ser parentes. Mas
não são a mesma coisa.

CAPÍTULO 3

Alucinação, Cérebro ou Janela?
Se este livro declara um viés já na abertura, então ele
tem uma dívida com você: apresentar a melhor
versão do argumento contrário, não um espantalho
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fácil de derrubar. É o que este capítulo tenta fazer.
Vamos dar ao ceticismo a cadeira da frente, deixá-lo
falar tudo — e só depois eu digo por que, tendo
ouvido tudo, continuo do lado da janela.

O arsenal das explicações naturais é real e merece
respeito. A falta de oxigênio no cérebro (anóxia)
produz túneis e luzes — pilotos de caça submetidos a
força G extrema, ao perderem a consciência, às
vezes relatam visões de túnel e fragmentos de
euforia. O excesso de gás carbônico produz
sensações de flutuação e desprendimento. As
endorfinas liberadas em situações de morte iminente
explicam a paz e a ausência de dor. A cetamina, um
anestésico, produz experiências de dissociação do
corpo. A DMT, como vimos, produz encontros com
"entidades" e paisagens transcendentes — e há quem
especule que o cérebro moribundo libere alguma
substância parecida. Um estudo recente com mais
de mil pessoas encontrou uma associação entre
quase-mortes e a chamada intrusão do sono REM —
pessoas cujo mecanismo do sonho "invade" a vigília
relataram quase-mortes com mais frequência.
Registros de laboratório captaram surtos de
atividade elétrica organizada em cérebros de ratos —
e, mais recentemente, de alguns pacientes humanos
— nos segundos seguintes à parada cardíaca. E a
hipótese naturalista mais recente, publicada em
2026, propõe que céu e inferno sejam o "sonho final":
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uma última simulação interna, culturalmente
condicionada, gerada pelo cérebro que morre.

É um arsenal impressionante. E, olhado de longe,
parece resolver o caso: para cada peça da
experiência, um mecanismo. Mas é justamente
quando a gente se aproxima que os problemas
aparecem — e são cinco.

O primeiro é o problema do relógio. As explicações
químicas funcionam para um cérebro em crise, mas
vivo. Boa parte dos relatos mais fortes, porém, vem
de paradas cardíacas — situações em que, segundos
após o coração parar, a atividade cerebral
mensurável entra em colapso. É precisamente nesse
intervalo que os pacientes relatam as experiências
mais lúcidas, estruturadas e memoráveis das suas
vidas. O psiquiatra Bruce Greyson, depois de
décadas estudando o fenômeno, resumiu o
incômodo: o desafio está em explicar como
consciência complexa — pensamento, percepção,
memória — ocorre exatamente nas condições em
que os nossos modelos dizem que ela é impossível.
Note a inversão: não é que a experiência aconteça
apesar de uma pequena anomalia; ela acontece no
pior momento possível para a teoria de que o
cérebro a produz.

O segundo é o problema do fragmento. Cada
mecanismo explica um pedaço — o túnel da anóxia, a
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paz das endorfinas, as entidades da DMT — mas
nenhum explica o conjunto, e eles não têm por que
ocorrer juntos, na mesma ordem, milhares de vezes.
Pior: quando esses mecanismos agem sozinhos, o
resultado costuma ser outro. A anóxia típica produz
confusão, agitação, memória fragmentada — não
narrativa límpida com começo, meio e
transformação de vida. O piloto de caça acorda com
flashes desconexos; o sobrevivente de parada
cardíaca volta com uma história coerente que repete
intacta vinte anos depois. Chamar as duas coisas
pelo mesmo nome é esticar o cobertor.

O terceiro é o problema da memória, que o capítulo
anterior apresentou: essas lembranças se
comportam como registro de evento vivido, não de
evento imaginado. Alucinações hospitalares — que
existem, são comuns e os pacientes também relatam
— são tipicamente confusas, mal lembradas e
reconhecidas depois como irreais. Os
experienciadores de quase-morte fazem questão da
distinção: "eu sei o que foi delírio da UTI e sei o que
foi aquilo. Não é a mesma coisa."

O quarto é o problema da percepção verificada — o
mais espinhoso para o ceticismo. Há um punhado de
casos, documentados na literatura médica, em que
pacientes descreveram com precisão eventos
ocorridos enquanto estavam inconscientes:
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instrumentos que não poderiam ter visto, conversas
ocorridas em outra sala, detalhes checados depois
com as equipes médicas. No estudo holandês de van
Lommel, uma enfermeira reconheceu um paciente
que, em coma profundo durante a reanimação,
soube dizer depois onde ela havia guardado a
dentadura dele. No maior estudo prospectivo já feito
sobre consciência durante parada cardíaca, um
paciente descreveu sons e eventos da própria
reanimação com precisão verificada pela equipe —
minutos depois de o coração ter parado. E há os
relatos de pessoas cegas, algumas cegas de
nascença, descrevendo experiências com conteúdo
visual. Casos assim são raros, o cético dirá que são
anedóticos, e cada um deles tem sido disputado linha
a linha — como deve ser. Mas repare no que a
explicação cética exige: que todos esses casos, sem
exceção, sejam fraude, coincidência ou erro. Basta
um ser verdadeiro para a conta materialista não
fechar.

O quinto, enfim, é o problema da porta e da chave,
herdado do capítulo anterior. Que a DMT produza
experiências parecidas não decide nada: pode
significar que o cérebro fabrica o outro lado, ou que
existe no cérebro uma fechadura que normalmente
só a morte gira — e que a química, às vezes, força. A
evidência é a mesma; a leitura é que muda. E quem
afirma que "parecido com efeito de droga" equivale a



18

"irreal" deveria explicar por que a experiência
produzida no laboratório raramente transforma uma
vida, e a produzida na beira da morte quase sempre
transforma.

Sejamos justos até o fim: nada disso é prova
matemática. O materialista honesto pode sempre
recuar para "um mecanismo ainda desconhecido
explicará tudo" — e essa promessa é irrefutável por
construção, o que é exatamente a sua fraqueza.
Depois de pesar as duas colunas, a minha conclusão
é a que declarei na abertura: a hipótese da janela me
parece mais provável que a hipótese do espelho. O
cérebro pode ser menos um gerador de consciência
e mais um receptor dela — e a quase-morte, o
momento em que o sinal escapa do aparelho. Quem
quiser o caso completo contra o materialismo — que
vai muito além das quase-mortes — encontra em O
Muro e a Porta, onde travei essa batalha com o
espaço que ela merece.

Aqui, a partir de agora, faremos outra coisa. Deste
capítulo em diante, este livro para de perguntar "é
real?" e começa a perguntar algo que nem o crente
nem o cético costumam perguntar: supondo que sim
— o que essas experiências estão insinuando sobre
nós? É aí que a conversa fica realmente interessante.
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PARTE 2

O Que as Pistas Sugerem
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CAPÍTULO 4

Uma Língua Para Cada Povo
Numa enfermaria americana, uma senhora à beira da
morte sorri de repente e diz que a mãe veio buscá-la.
Numa enfermaria indiana, um homem se agita: os
mensageiros de Yama chegaram para levá-lo — e ele
não quer ir. Duas cenas, dois continentes, duas
teologias que não se conheciam. E, por baixo das
duas, a mesma gramática: alguém veio.

Foi para investigar isso que, nos anos 1960 e 1970, os
pesquisadores Karlis Osis e Erlendur Haraldsson
fizeram algo que ninguém tinha feito em escala:
enviaram milhares de questionários a médicos e
enfermeiras nos Estados Unidos e no norte da Índia,
perguntando o que os pacientes viam e diziam nas
horas finais. O resultado virou o livro At the Hour of
Death (1977), um clássico do tema. É justo registrar as
limitações — os relatos eram de segunda mão,
contados pelos profissionais e não pelos próprios
pacientes, e a taxa de resposta foi baixa —, mas os
achados centrais se mostraram consistentes com o
que estudos posteriores, em outros países,
continuaram encontrando.

E o que eles encontraram foi isto: nos dois países, o
visitante mais comum era um parente morto, que
parecia ter vindo buscar a pessoa. A estrutura era a
mesma nos dois mundos — alguém aparece, convida,
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acompanha. O que mudava era o elenco. Nos Estados
Unidos, quando a figura era religiosa, era Jesus,
Maria, um anjo. Na Índia, onde figuras religiosas
apareciam com mais frequência que parentes, eram
os mensageiros do deus da morte — e, fiel à teologia
local, houve mais casos de gente que não queria ir
com eles. Cada tradição fornecia o rosto; a cena era a
mesma.

Havia ainda um detalhe que merece destaque,
porque desmonta a explicação mais preguiçosa. Os
pesquisadores construíram um índice dos fatores
que sabidamente causam alucinação — febre alta,
medicamentos, certos quadros clínicos. Se essas
visões fossem simples delírio, deveriam aparecer
mais justamente nos pacientes com o índice mais
alto. Aconteceu o contrário: os pacientes mais
medicados e febris tinham menos visões de alguém
vindo buscá-los — e mais alucinações confusas,
desconexas, daquelas que todo hospital conhece. A
visão do limiar aparecia de preferência em mentes
claras. O delírio produz ruído; isso produzia
despedidas.

E existe uma categoria de caso, registrada desde os
primeiros estudos do início do século XX, que resiste
até à explicação pela expectativa: os chamados casos
"Peak in Darien" — momentos em que o moribundo
vê, entre os que vieram recebê-lo, alguém que ele
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não sabia que tinha morrido. A pessoa estranha ("mas
o que ele está fazendo aqui?"), a família confere
depois, e descobre que aquela pessoa havia falecido
dias ou horas antes, sem que a notícia tivesse
chegado. São casos raros, e o cético dirá que são
anedóticos. Mas note o que eles fazem com a tese de
que a visão é só projeção do desejo: ninguém projeta
a morte de quem acredita vivo.

Agora, o ponto deste capítulo — e uma das intuições
que me fizeram escrever este livro. Nas experiências
de quase-morte, o padrão se repete e se aprofunda:
hindus relatam figuras da sua tradição; cristãos, das
suas; e muitos descrevem apenas "um ser de luz" que
não sabem nomear — o nome vem depois, na hora de
contar, emprestado do vocabulário que a pessoa
tem. E há os casos que embaralham tudo: relatos de
pessoas de outras religiões, e até de ateus, que
dizem ter encontrado Jesus — pelo nome, sem que
ninguém da sua cultura o esperasse ali.

Diante disso, existem duas leituras possíveis. A
leitura cínica diz: viu? Cada um vê o que a sua cultura
mandou ver — logo, é tudo fabricação. Mas essa
leitura tem um problema de lógica que raramente se
aponta: ela pressupõe que, se houvesse um outro
lado real, ele seria obrigado a aparecer idêntico para
todos — de preferência no formato da teologia de
quem faz a objeção. Quem estabeleceu essa regra? A
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leitura alternativa é mais simples e, para mim, mais
elegante: o que muda não é o lugar; é a tradução. A
mesma luz, atravessando vitrais diferentes, chega
colorida de cores diferentes — e nenhuma das cores
é mentira. O vitral não fabrica a luz. Ele a torna
suportável para os olhos que têm.

Os antigos já suspeitavam disso. O Rig Veda, milênios
atrás, dizia que a verdade é uma só e que os sábios a
chamam por muitos nomes. Paulo, pregando em
Atenas, apontou o altar ao "deus desconhecido" e
disse aos gregos: esse que vocês adoram sem
conhecer é o que vim anunciar — reconhecendo, no
gesto, que o transcendente já estava em contato com
aquele povo antes de qualquer missionário chegar. A
ideia de que Deus fala a língua de quem ouve não é
heresia moderna; é uma das intuições mais antigas
da humanidade.

E o que isso insinua — para usar a palavra do
subtítulo? Duas coisas, uma sobre nós e outra sobre
Ele.

Sobre nós: que as nossas imagens religiosas talvez
sejam interfaces, não fotografias. Isso deveria
produzir humildade nos dogmáticos — quem jura
que a sua imagem é a única confunde o vitral com a
luz. Mas atenção: isso não autoriza o relativismo
preguiçoso do "tanto faz, cada um tem a sua
verdade". Lembre da aldeia do capítulo 2 (Por Que
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Não é Como um Sonho): as descrições variam, mas é
reconhecivelmente a mesma aldeia. Há uma
realidade ali; o que é plural é o idioma.

Sobre o transcendente — e aqui entramos no terreno
do "e se" que este livro prometeu: se essas
experiências forem o que parecem ser, então o outro
lado tem um traço que só posso chamar de cortesia.
Ele não exige que a pessoa aprenda a língua certa
antes de ser recebida; ele fala a língua dela. Aparece
para a criança de um jeito, para o monge de outro,
para o ateu de um terceiro. Se isso for verdade, o
transcendente parece mais interessado em ser
entendido do que em ser corretamente nomeado — o
que, convenhamos, é exatamente o contrário do que
as guerras religiosas sempre pressupuseram.

Mas se o outro lado fala todas as línguas, a pergunta
seguinte é inevitável: o que ele diz? Para responder,
não precisamos adivinhar. Basta olhar o que as
pessoas trazem na volta — e, principalmente, o que
elas deixam de trazer.

CAPÍTULO 5

O Que Elas Levam Embora
Toda viagem muda a bagagem. Mas esta é a única
viagem de que se volta com a mala mais leve — e é
justamente pelo que falta nela que se reconhece
quem foi.
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Comecemos pelos dados, porque aqui eles são
abundantes. No estudo holandês que citei no
capítulo 1 (O Que Acontece Nesses Poucos Minutos),
van Lommel fez algo raro em pesquisa: acompanhou
os pacientes por anos. Dois e oito anos depois da
parada cardíaca, sua equipe voltou a entrevistar
tanto quem tinha vivido a experiência quanto quem
tinha passado pela mesma parada, o mesmo hospital,
a mesma quase-morte — sem experiência nenhuma.
Os dois grupos mudaram; escapar da morte mexe
com qualquer um. Mas as diferenças eram nítidas:
quem viveu a experiência apresentava uma queda
acentuada do medo da morte e uma convicção firme
na vida após ela, além de mais sensibilidade
emocional e empatia — mudanças que quem "só"
quase morreu não apresentava na mesma medida. E
o detalhe mais bonito do estudo: aos oito anos, essas
mudanças estavam mais pronunciadas do que aos
dois. Não era o susto passando; era uma semente
crescendo. Enquanto isso, a lembrança da
experiência continuava intacta — os pacientes a
recontavam quase palavra por palavra, quase uma
década depois.

Guarde a comparação, porque ela responde uma
objeção inteira: não é quase morrer que transforma.
Milhares de pessoas quase morrem e voltam as
mesmas, apenas mais assustadas. O que transforma
é a experiência — o que quer que ela seja.
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E transforma numa direção surpreendentemente
consistente. A literatura acumulada desde os anos
1980 desenha o mesmo retrato em países diferentes:
menos apego a bens, status e competição; mais
altruísmo; mais interesse pelo sentido da própria
vida; mais capacidade de demonstrar amor e de
aceitar os outros; uma fome nova de aprender. No
estudo holandês, quanto mais profunda a
experiência, mais fortes justamente os itens
espirituais e sociais — o sentido da vida, o amor
demonstrado, a aceitação do outro. Muitos mudam
de trabalho, e a direção da mudança raramente
surpreende: de carreiras de acumulação para
ocupações de cuidado — o que o meu leitor
brasileiro chamaria de trocar a profissão de status
pela profissão do coração.

E a religião? Aqui a resposta merece precisão,
porque ela desmonta os dois clichês ao mesmo
tempo. Essas pessoas não voltam ateias — a crença
em algo além dispara. Mas também não voltam
carolas — vários estudos registram que a
religiosidade institucional não cresce, e às vezes
diminui, enquanto a espiritualidade interior se
aprofunda. Voltam menos dogmáticas e mais
devotas, se isso faz sentido: menos interessadas em
qual igreja está certa, mais interessadas naquilo que
as igrejas tentam apontar. É coerente com o capítulo
anterior — quem viu o vitral por dentro briga menos
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pelas cores.

Seria desonesto parar aqui, no retrato bonito.
Porque a mala mais leve tem um preço, e a literatura
registra esse preço também: a mudança é tão rápida
e tão profunda que as pessoas ao redor não
acompanham. Pesquisadores documentam raiva,
depressão e estranhamento em relação a família e
amigos no período de readaptação; casamentos que
não sobrevivem à nova escala de valores de um dos
cônjuges; empregos que perdem o sentido da noite
para o dia. O marido que voltou não é o que saiu — e
nem sempre a esposa assinou para viver com o novo.
Vamos dedicar um capítulo inteiro a esse paradoxo
mais adiante — o capítulo 8, Saber Não Liberta —,
porque ele é grande demais para uma nota de
rodapé.

Por ora, quero fechar com o argumento que me
parece o mais subestimado de todo este livro.
Suponha, com o cético, que tudo isso seja
alucinação. Muito bem: alucinações não têm
currículo. O delírio da febre, o surto, o sonho —
nenhum deles ensina a mesma lição a milhares de
pessoas em dezenas de países, década após década.
Se a experiência de quase-morte é uma ilusão, é uma
ilusão que dá aula: e a aula é sempre a mesma — ame
mais, acumule menos, aprenda sempre, não tema a
morte. De duas, uma: ou o cérebro humano esconde,
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sob o medo e o ego, uma bússola moral que só a
beira da morte destrava — o que já seria uma
descoberta e tanto sobre nós —, ou alguém, do outro
lado da porta, está ensinando. Escolha a leitura que
quiser. As duas são extraordinárias.

Mas este capítulo contou só metade da história.
Porque nem toda mala volta cheia de luz — e o
próximo capítulo abre a outra.

CAPÍTULO 6

As Que Voltam Assustadas
Lá na abertura, prometi que este livro não
esconderia as arestas. Esta é a maior delas: nem todo
mundo volta da fronteira falando de amor. Uma
minoria volta em silêncio — um silêncio pior que o
dos outros — porque o que viu não foi luz.

Se os experienciadores comuns já demoram anos
para contar, imagine estes. À vergonha de "vão me
achar louco" soma-se outra, mais cruel: "o que isso
diz sobre mim?" Os pesquisadores que estudaram o
fenômeno relatam que essas pessoas se escondem,
somem quando procuradas, se retraem. Por isso
ninguém sabe ao certo quantas são: as estimativas
variam de poucos por cento a uma fatia bem maior, e
há razões para achar que todo número é
subestimado — não se conta o que não se conta.
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O que se sabe vem principalmente do trabalho de
dois nomes: o psiquiatra Bruce Greyson e a
pesquisadora Nancy Evans Bush — ela própria, vale
dizer, alguém que carregou uma dessas experiências.
Juntos, eles mapearam três tipos. No primeiro, o
inverso, a pessoa vive os mesmos elementos da
experiência luminosa — o túnel, a luz, as presenças
—, mas tudo é sentido como ameaça: a luz não
acolhe, persegue; a paz não chega, o que chega é
pavor e perda total de controle. No segundo, o vazio,
talvez o mais devastador: escuridão absoluta, sem
direções, sem corpo, sem ninguém — a sensação de
não existência eterna, às vezes acompanhada da
sugestão zombeteira de que nada jamais existiu. No
terceiro, o infernal, o mais raro: paisagens sombrias,
seres hostis, tormento — o inferno das imagens
clássicas.

E agora, o dado que deveria calar para sempre a
teologia de tribunal de esquina: não há correlação
entre o caráter da pessoa e o tipo de experiência. Os
estudos não encontram diferença de perfil —
pessoas devotas, gentis e corretas relatam vazios
aterradores; pessoas de vida turbulenta relatam
acolhimento e luz. Quem chegou lá por tentativa
contra a própria vida — e aqui toco no assunto com o
cuidado que ele exige — costuma relatar, ao
contrário do que a teologia punitiva previa,
experiências de compaixão; e os estudos de Greyson
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apontam que essas experiências tendem a proteger
essas pessoas depois, reduzindo o risco de novas
tentativas, como se algo lá tivesse dito: a sua vida
vale. Seja o que for que distribui luz e sombra na
fronteira, não usa a nossa planilha.

Isso é um escândalo para os dois lados, note. Para o
crente simplista, porque implode o "cada um recebe
o que merece". Para o cético, porque se a
experiência fosse projeção psicológica, deveria
seguir a psicologia da pessoa — o culpado sonharia
com culpa, o devoto com anjos. Não segue.

Há, porém, padrões dentro das experiências, e eles
são sugestivos. O primeiro: o tipo inverso, dizem os
pesquisadores, às vezes se converte no meio do
caminho — a experiência aterradora vira luminosa. E
os relatos de conversão têm uma estrutura
recorrente: ela acontece quando a pessoa para de
lutar. Enquanto há desespero por controle, há pavor;
quando há entrega — um gesto interno de rendição,
às vezes um pedido de socorro, uma oração —, a
cena muda. Como se o quarto fosse um espelho do
estado de quem entra: a resistência encontra
resistência; a entrega encontra colo.

O segundo padrão é mais antigo do que parece. No
século VIII — mil e trezentos anos antes de qualquer
UTI —, o monge Beda registrou a história de
Drythelm, um homem piedoso que, dado como
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morto por uma noite, voltou transformado. Ele
contou ter sido levado a um vale terrível, fogo de um
lado, tempestade de gelo do outro, almas
arremessadas entre os dois. E o guia que o
acompanhava explicou algo decisivo: aquele não era
o destino final — era um lugar de passagem, de
purificação, de onde as almas podiam sair. Guarde
isso: a mais famosa visão angustiante da Idade Média
já vinha com a legenda "temporário". O Livro
Tibetano dos Mortos, do outro lado do mundo,
ensina o mesmo em outra chave: as figuras
aterradoras do bardo são projeções — o instruído
não foge delas; reconhece-as, e elas se desfazem.
Duas tradições que nunca se leram, dando a mesma
instrução: o terror do limiar pode não ser veredito, e
sim travessia — feita, talvez, da nossa própria
matéria.

O teólogo Rudolf Otto tinha um nome para isso:
mysterium tremendum — o sagrado que, antes de
consolar, apavora, porque é grande demais para o
nosso tamanho. Quem leu a Bíblia com atenção
reconhece: quase todo anjo que aparece começa
dizendo "não temas". Por que diriam, se o encontro
fosse naturalmente confortável?

O que tudo isso insinua, então? Deixo três leituras
na mesa, e confesso que oscilo entre elas. Primeira: a
experiência espelha o estado, não o mérito — quem
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chega em pânico e resistência atravessa um quarto
de pânico e resistência; a entrega muda a sala.
Segunda: algumas dessas experiências são fase, não
sentença — purgação, travessia, o vale de Drythelm;
lembre que estamos falando de minutos, não da
eternidade, e ninguém julga uma casa pelo corredor
de entrada. Terceira, a mais humilde e talvez a mais
importante: nós não conhecemos o critério. E se não
conhecemos, duas teologias caem juntas — a cruel,
que diz "mereceu", e a ingênua, que promete luz
automática para todos. O que sobra de pé é o que
este livro vem construindo desde o início: diante da
fronteira, a postura que os dados recomendam é a
humildade.

Devo à honestidade, porém, um acréscimo que
complica essas leituras — e prefiro complicá-las a
esconder. Todas as histórias de travessia e
conversão que citei vêm, por definição, de quem
atravessou e voltou. Sobre o que acontece com quem
não volta, os relatos são mudos — e é aí que mora a
possibilidade que ninguém gosta de pôr na mesa,
mas que uma investigação séria não pode retirar
dela: a de que exista, do outro lado, algo como um
acerto de contas. Registro a minha intuição pelo que
ela vale: um tormento eterno me parece difícil de
conciliar com o amor que os próprios relatos
descrevem no centro de tudo. Mas entre o inferno
eterno dos medievais e o "tanto faz" dos modernos
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existe um oceano de possibilidades — e uma delas é a
de que haja contas a fechar, e que fechá-las não seja
agradável. As hipóteses ficam abertas, como este
livro prometeu. Inclusive as que incomodam.

E há uma prestação de contas que as pistas de fato
mostram — e ela dispensa trono e martelo: a revisão
de vida. Lembre da vinheta do capítulo 1 (O Que
Acontece Nesses Poucos Minutos): "senti o que as
outras pessoas sentiram por causa de mim". Nos
relatos, ninguém é julgado de fora; a pessoa
atravessa as próprias ações pelo lado de dentro dos
outros — sente a alegria que causou como quem a
recebeu, e a dor que causou como quem a sofreu. Se
isso for verdade, não existe esconderijo. Não porque
um olho punitivo vigie, mas porque, na hora da
transparência total, você é a testemunha, o réu e a
vítima ao mesmo tempo. Quem trai confianças,
quem fez da mentira um método, quem construiu a
vida sobre o mal alheio apostando que "aqui dentro
ninguém vê", está apostando contra o elemento mais
repetido de todos os relatos. E repare no paradoxo: a
pessoa de conduta torta — justamente a que menos
abriria um livro como este — é a que mais teria a
ganhar em considerá-lo, porque descobriria antes da
hora que este mundo não é o esconderijo que
parece. Não estou propondo bondade por medo;
medo produz obediência, não bondade — e, se as
pistas apontam para algum lugar, é para um critério
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que pesa o coração, não o comportamento
assustado. Estou propondo algo mais sóbrio: viver de
um modo que a revisão da sua vida seja suportável
de assistir — do lado de dentro de cada pessoa que
cruzou com você. Talvez seja essa a única prudência
que as pistas realmente recomendam.

Antes de virar a página, uma palavra a um leitor
específico — porque ele pode estar aqui. Se você
carrega uma dessas experiências: ela não é uma
marca na sua testa. A pesquisa é clara em não
encontrar no seu caráter a causa do que você viu, e
as pessoas que estudaram isso a vida inteira
recomendam aos que escutam exatamente o que eu
recomendo a você que procure — escuta paciente,
sem diagnóstico apressado e sem doutrina pronta.
Você não está sozinho nem marcado. Em muitos
relatos, a noite escura foi só o primeiro capítulo de
uma história que terminou em mais vida, não menos.

E fica armada, assim, a pergunta que governa a
próxima parte deste livro. Se nem a luz nem a
sombra seguem a nossa contabilidade de mérito —
se o critério, existindo, não é o que usamos nos
nossos tribunais e nas nossas redes sociais —, então
que critério é esse? É hora de especular com
coragem: talvez cada alma chegue à fronteira com
uma função diferente, uma bagagem diferente, uma
régua diferente. É o assunto da Parte 3.
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PARTE 3

O Mérito e o Mistério
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CAPÍTULO 7

Nem Toda Alma Chega da Mesma
Forma
A Parte 2 terminou com uma constatação incômoda:
seja o que for que distribui luz e sombra na fronteira,
não usa a nossa planilha. Pessoas que a nossa
contabilidade aprovaria voltam de vazios
aterradores; pessoas que ela reprovaria voltam
banhadas de acolhimento. Este capítulo pega essa
constatação e faz com ela o que este livro prometeu
fazer: especula com coragem. Aviso de novo, porque
aqui é importante: entramos agora no território do e
se. Não estou relatando dados; estou pensando em
voz alta a partir deles. Venha pensar comigo.

Comecemos pelo tribunal que todos nós carregamos.
Nós julgamos as pessoas — e a nós mesmos — por
um método que parece óbvio de tão universal:
olhamos o histórico visível e comparamos
horizontalmente. Fulano fez mais caridade que
beltrano. Sicrano caiu menos que fulano. A régua é a
mesma para todos, e a posição no ranking é o mérito.
É assim nos nossos tribunais, nas nossas redes, nas
nossas famílias — e, sejamos francos, na teologia
popular de quase todas as religiões, que muitas vezes
reduz o juízo divino a uma versão ampliada do nosso.

Mas e se a régua não for a mesma para todos — não
por injustiça, e sim por design?
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Pense na hipótese da função. E se cada alma chega a
este mundo com uma tarefa diferente — não uma
tarefa melhor ou pior, apenas dela? A Bhagavad Gita,
milênios atrás, tocou nessa ideia com uma frase que
sempre me pareceu escandalosamente moderna: é
melhor cumprir o próprio dever de forma imperfeita
do que cumprir com perfeição o dever de outro.
Jesus contou uma parábola que aponta na mesma
direção, e que a nossa cultura de ranking insiste em
ler errado: o senhor que viaja entrega aos servos
quantias diferentes — a um, cinco talentos; a outro,
dois; a outro, um. Repare no detalhe que quase
ninguém repara: o servo que transformou dois em
quatro ouviu exatamente o mesmo elogio do que
transformou cinco em dez. A nota não era pelo
montante; era pelo que cada um fez com o que
recebeu. E o único condenado não foi o que recebeu
menos — foi o que enterrou o que tinha. Na mesma
linha, quando Jesus viu ricos depositando fortunas
no templo e uma viúva depositando duas moedinhas,
declarou que ela tinha dado mais que todos. Mais?
Aritmeticamente, é absurdo. Proporcionalmente —
medindo contra o que cada um tinha —, é a única
conta justa que existe.

Se a fronteira usa uma régua assim, o nosso ranking
horizontal não é apenas impreciso; é irrelevante. A
pergunta deixa de ser "quanto você fez?" e vira
"quanto você fez com o que te foi dado — e dentro da
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função que era sua?". Uma pessoa pode ter
desempenhado brilhantemente uma função que aos
nossos olhos parece pequena; outra pode ter
fracassado dentro de uma função que aos nossos
olhos parece grandiosa. De fora, é impossível
distinguir.

Agora acrescente a segunda hipótese: e se o que se
mede não é a posição, mas a distância percorrida? C.
S. Lewis tem uma página que considero das mais
importantes da literatura cristã do século XX, sobre
o que ele chama de matéria-prima psicológica. Nós
não escolhemos o temperamento com que
nascemos, a casa em que fomos criados, as feridas
que nos deram antes que pudéssemos nos defender.
Lewis sugere que Deus não julga o produto final em
termos absolutos — julga o que fizemos com a nossa
matéria-prima. O homem que nasceu com um
temperamento violento, numa casa violenta, e que a
duras penas se tornou apenas ríspido, pode ter
percorrido uma distância heroica — enquanto a
pessoa que nasceu doce, em berço doce, e
permaneceu doce, talvez não tenha saído do lugar.
De fora, o ríspido perde o concurso. Na régua da
distância, ele talvez o vença com folga. E aqui está a
resposta possível para o enigma do capítulo anterior:
se a fronteira mede percursos e não posições, é claro
que a nossa previsão de quem "merece" luz erra o
tempo todo. Estamos medindo a coisa errada.
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E a terceira hipótese, talvez a mais desconcertante: e
se a variável auditada for a sinceridade? A Escritura
hebraica formula isso sem rodeios: o homem vê a
aparência; o Senhor vê o coração. Levemos essa
frase a sério até o fim, como o meu leitor sabe que eu
gosto de fazer. Se o que se pesa é o coração, então a
pessoa de conduta impecável pode estar, por dentro,
apenas administrando uma imagem — a bondade
como performance, o que qualquer um de nós já viu
de perto e talvez já tenha praticado. E o inverso: a
pessoa áspera, de vida torta, pode estar travando por
dentro uma guerra sincera que ninguém vê. Não dá
para saber de fora. Não dá para saber de fora —
guarde essa frase, porque o capítulo 9 (O Que Não Dá
Pra Saber) vai voltar a ela.

É nessa chave que eu penso, inclusive, sobre a
descrença. A teologia de planilha trata o ateísmo
como a reprovação automática. Mas e se algumas
travessias precisarem passar pelo deserto da dúvida?
O poeta Tennyson, chorando a morte do amigo,
escreveu que há mais fé na dúvida honesta do que na
metade dos credos — e eu suspeito que ele viu algo
verdadeiro. A dúvida sincera de quem procura pode
valer mais, na régua do coração, do que o
assentimento preguiçoso de quem nunca perguntou
nada. Há uma parábola para isso também: os
trabalhadores contratados na última hora do dia, que
receberam o mesmo salário dos que suaram desde a
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manhã — para escândalo destes. O critério do dono
da vinha não cabia na contabilidade linear dos
empregados. Talvez o ateu honesto de hoje seja o
trabalhador da última hora; talvez a fase de
descrença seja, para algumas almas, o trecho de
estrada que a função delas exigia. Eu não sei.
Ninguém sabe. É exatamente esse o ponto.

E agora o aviso mais importante do capítulo —
porque toda essa especulação carrega uma
armadilha. O objetivo dessas hipóteses não é
construir uma planilha nova, mais sofisticada, para
voltarmos a julgar com ela. É o contrário: é
aposentar a planilha. Repare no que acontece se
função, percurso e sinceridade forem de fato as
variáveis: ninguém consegue calcular o placar de
ninguém. Nem o seu. As três variáveis são invisíveis
— você não vê a função do outro, não vê o ponto de
partida dele, não vê o coração dele. O fruto prático
da especulação é um desarme: de um lado,
esperança — a pessoa que você descartou, e talvez
você mesmo, pode estar indo muito melhor do que
parece; do outro, vigilância — ninguém está na frente
só porque parece na frente, e a aparência de virtude
não rende juros na fronteira.

Como se vive à luz disso? Três movimentos, me
parece. Primeiro: parar de medir para os lados — a
comparação horizontal, além de tóxica, usa a régua
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errada. Segundo: medir para trás — contra o próprio
ontem, que é a única distância que você consegue de
fato estimar. Terceiro: cuidar da variável que é
auditada — o coração, a sinceridade da intenção —
porque, se as pistas apontam para algum lugar, é
para lá.

Mas aqui mora uma última armadilha, e ela é sutil: a
de concluir que, sabendo de tudo isso, viver fica fácil.
Que basta entender a régua para caminhar em paz. A
fronteira guarda uma lição final sobre esse assunto —
e ela dói. É a próxima parada.

CAPÍTULO 8

Saber Não Liberta
Imagine receber a resposta. Não uma opinião, não
um consolo, não uma aposta de fé — a resposta,
entregue em primeira mão, para a pergunta que a
humanidade faz desde que enterra seus mortos: a
morte não é o fim, o amor é o centro de tudo, você é
esperado. Milhões de pessoas atravessaram a
fronteira e voltaram trazendo exatamente isso.

Agora, o fato que deveria nos deixar em silêncio: uma
parte considerável dessas pessoas passa os meses
seguintes deprimida. Chora sem saber dizer por quê.
Olha a própria vida — a mesma que acabou de ser
milagrosamente devolvida — e sente um peso que
não sentia antes. Se o sofrimento humano fosse um



42

problema de informação, essas seriam as pessoas
mais serenas do planeta. Não são. E esse "não são" é
uma das pistas mais profundas de todo este livro.

Os pesquisadores têm um nome para isso: o
problema da reentrada. A literatura descreve o
quadro com uma consistência que impressiona: a
saudade de lá — uma nostalgia de casa apontando
para um lugar onde a pessoa passou minutos; a
sensação de "saber demais" para continuar levando a
sério o que todos ao redor levam a sério; o contraste
doloroso entre o que se viu e a lentidão espessa da
vida comum. Um estudo recente da Universidade da
Virgínia acompanhou esse processo e encontrou o
que os experienciadores sempre disseram: a
integração leva anos, cerca de um em cada cinco
perde amizades, proximidade familiar ou o próprio
casamento no caminho — e o que mais ajuda não é
tratamento, é validação: alguém que escute sem
tratar a pessoa como doente. Um participante
resumiu a solidão específica desse estado: sentia-se
desperto para a realidade, mas sozinho nesse
despertar. Há quem chame essa tristeza de luto
espiritual — não uma doença, mas a dor de um exílio.

Antes de interpretar, quero trazer uma testemunha
improvável, para mostrar que o padrão não é
exclusividade mística. Buzz Aldrin pisou na Lua — o
segundo ser humano na história. Voltou para a Terra
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como herói planetário. E mergulhou, ele mesmo o
conta em suas memórias, numa depressão profunda,
agravada pelo alcoolismo. O homem que tocou o céu
não sabia mais o que fazer com o chão. "Depois da
Lua, o quê?" — a pergunta o perseguiu por anos.
Guardadas as proporções, é o mesmo desenho: a
experiência-pico não isenta do sofrimento comum;
às vezes o agrava, porque transforma todo o resto da
vida em descida. Quem conheceu o extraordinário
paga com a dificuldade de habitar o ordinário.

Mas a tradição espiritual já sabia disso — e é
impressionante como esquecemos. Paulo de Tarso
escreveu, na carta mais pessoal que nos deixou,
sobre um homem — quase certamente ele próprio —
que foi arrebatado ao "terceiro céu" e ouviu coisas
que não se podem dizer. O homem que viu. E o que
vem logo depois, no mesmo trecho? O espinho na
carne. Paulo conta que implorou três vezes para que
aquilo lhe fosse tirado, e a resposta que recebeu não
foi a remoção — foi "a minha graça te basta". O maior
místico do cristianismo primitivo voltou do terceiro
céu para conviver com uma dor crônica que a visão
não curou. E o próprio Jesus, na leitura cristã o único
que sabia plenamente — sem fresta, sem dúvida, com
conhecimento total do que havia do outro lado —,
suou angústia no Getsêmani a ponto de pedir que o
cálice passasse. Pare nessa cena um instante:
conhecimento pleno e angústia plena, na mesma
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noite, no mesmo peito. Se saber isentasse de sofrer,
o Getsêmani não existiria. O Buda, do outro lado do
mundo, alcançou a iluminação — e viveu mais
quarenta e cinco anos: com dores nas costas na
velhice, com um discípulo que o traiu, assistindo à
destruição do clã da sua própria família. A
iluminação não cancelou nem a dor lombar. E o
Eclesiastes, o livro mais desconcertante da Bíblia,
entrega a síntese sem anestesia: quem aumenta o
conhecimento, aumenta o sofrimento.

O que tudo isso insinua? Deixe-me dizer primeiro o
que desmonta: a crença — moderna, secreta, quase
universal — de que sofremos por falta de informação.
É a crença que sustenta metade do mercado
editorial: se eu ler o livro certo, fizer o retiro certo,
entender a verdade certa, a serenidade vem. As
pessoas deste capítulo tiveram a informação
definitiva, no formato mais vívido possível — e a vida
aqui continuou cobrando o que sempre cobrou. Há
coisas nesta existência que não são escolha: nós
vamos passar por elas, sabendo ou não sabendo o
porquê. O conhecimento muda o sentido da
travessia; não cancela a travessia.

E é aqui que a pista fica luminosa, se você aceitar me
acompanhar num último "e se". Se a alma volta de lá
com a resposta e ainda assim precisa atravessar o
sofrimento daqui, então talvez a alma não esteja aqui
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para saber alguma coisa. Talvez esteja aqui para
fazer-se alguma coisa — e há coisas que o saber não
atalha. Ler o edital da escola não é cursar a escola.
Decorar o mapa da trilha não fortalece as pernas.
Ninguém baixa músculo por download; músculo se
ergue, repetição por repetição, contra uma
resistência real. E se esta vida for exatamente isso —
a resistência real contra a qual algo em nós é erguido
—, então a depressão dos que voltaram é, ela mesma,
a confirmação: eles receberam a resposta e foram
mandados de volta. Logo, a resposta não era o ponto.
O ponto é o que só o atravessar produz.

Há uma leitura gêmea, mais doce, e não escolho
entre as duas porque suspeito que ambas são
verdadeiras: a tristeza da volta é saudade. E saudade
é a prova que sobra do que se viu. Ninguém sente
falta do que não era bom. Cada lágrima sem
explicação dessas pessoas é, lida de outro ângulo,
um testemunho — o coração denunciando que
conheceu um lugar melhor e foi convidado a esperar.

O fruto prático deste capítulo, para mim, é dupla
compaixão. Compaixão com você mesmo: a sua dor
não é prova de que você não entendeu algo, de que
sua fé é fraca, de que você fracassou no curso —
pode ser exatamente o dever de casa. E compaixão
com os outros: o crente deprimido não é uma
contradição ambulante; até os que viram voltaram e
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choraram. Que ninguém mais ouça "se você tivesse
fé de verdade, não estaria triste" — essa frase acaba
de perder qualquer direito de existir.

E uma palavra de cuidado, breve e sincera: se você
atravessa agora um período assim, note o que este
capítulo diz e o que ele não diz. Ele diz que a sua dor
pode ter dignidade e sentido; ele não diz que você
deve atravessá-la sozinho. Os experienciadores que
melhor se reintegraram foram justamente os que
encontraram escuta. Procure a sua — uma pessoa de
confiança, um profissional, alguém que valide antes
de diagnosticar. Saber o porquê não substitui a mão
dada.

Fica, então, o paradoxo armado: nem a certeza
trazida de lá resolve o aqui. E isso nos entrega à
última pergunta desta parte — a mais humilde de
todas. Se as experiências não nos deram a
serenidade automática, o que mais elas não podem
nos dar? O que, afinal, não dá pra saber?

CAPÍTULO 9

O Que Não Dá Pra Saber
Toda investigação honesta termina com um
inventário dos próprios limites. Este capítulo é esse
inventário — e adianto: ele não derruba o que
construímos até aqui. Ele é o que sustenta. Um livro
que declarasse certezas sobre o outro lado da porta
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desmentiria, na forma, tudo o que afirma no
conteúdo.

Primeiro limite: o corredor. Uma experiência de
quase-morte dura minutos — e a eternidade, por
definição, não. Mais que isso: repare que
praticamente todos os relatos incluem uma fronteira
que não se pode cruzar, um ponto de retorno. Ou
seja: todos os nossos dados vêm, por construção, de
antes da fronteira. Ninguém voltou do interior; quem
conheceu o interior não voltou. Julgar o além por
uma quase-morte é julgar um país pelo saguão do
aeroporto — e o saguão pode ser bonito ou
assustador sem que isso descreva o país. O que os
experienciadores viram pode ser a antessala, a
triagem, um descanso da alma, uma primeira fase de
muitas. O próprio Drythelm — o monge do vale
terrível, lá do capítulo 6 (As Que Voltam Assustadas)
— ouviu do guia que aquele vale terrível era
passagem. Nada garante que a luz acolhedora
também não seja — passagem para algo que nenhum
relato alcança.

Segundo limite: a tradução. Vimos no capítulo 4
(Uma Língua Para Cada Povo) que tudo chega vestido
com o vocabulário de quem viu. Isso significa que
nós nunca temos a filmagem — temos o testemunho.
Entre o que aconteceu e o que foi contado há uma
mente humana, com sua cultura, sua língua, suas
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imagens disponíveis. Por isso este livro se chama
Notas do outro lado da porta, e por isso o subtítulo
fala em insinuar: insinuações são o máximo que
atravessa a fresta. Fotografias, não.

Terceiro limite: os corações são inauditáveis. Todo o
capítulo 7 (Nem Toda Alma Chega da Mesma Forma)
especulou que a régua da fronteira mede função,
percurso e sinceridade — e reconheceu, no mesmo
fôlego, que as três variáveis são invisíveis. Sejamos
coerentes até o fim: se não conseguimos auditar o
coração de ninguém — e, nos dias difíceis, nem o
nosso —, então toda conclusão sobre o mérito de
qualquer pessoa, incluindo as deste livro, permanece
o que sempre foi: especulação de quem olha pela
fresta. Isso não a torna inútil; torna-a humilde. Há
uma diferença enorme entre um mapa rabiscado a
lápis e a recusa de admitir que é a lápis.

Quarto limite, o mais elegante de todos: a amostra é
filtrada por definição. Nós só ouvimos quem voltou.
Cada relato de quase-morte é, rigorosamente, o
relato de alguém que não morreu. É possível que a
experiência de quem atravessa de vez seja idêntica à
dos que retornaram — e é possível que não. Não há
como saber. A ciência chama isso de viés de
sobrevivência; eu chamo de a cortina final. Ela existe,
e fingir que não existe seria trair o método deste
livro.
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E dentro desse limite mora um mistério espelhado,
que quase nunca recebe atenção: os que não viram
nada. Eles são a maioria — na parada cardíaca, oito
ou nove em cada dez voltam sem relato algum. O
estudo holandês procurou o que distinguia uns dos
outros — medicação, medo prévio, duração da
parada, perfil psicológico — e o essencial ficou sem
explicação: nada ali previa, de forma consistente,
quem veria e quem não veria. Por que a fresta se
abre para uns e permanece fechada para outros?
Talvez nem todos passem pela mesma antessala;
talvez todos passem e a memória não sobreviva à
volta; talvez o próprio ver tenha um critério — e, a
esta altura do livro, você já desconfia que ele não
seria o nosso. Registro o mistério e resisto à
tentação de resolvê-lo. O silêncio da maioria
também é um dado, e um livro honesto não fala por
cima dele.

E o quinto: o critério. A Parte 2 mostrou que ele não é
o nosso; a Parte 3 especulou qual poderia ser; e a
honestidade manda registrar que não sabemos — e
que não sabemos sequer se é sabível daqui. Talvez
seja como explicar o xadrez a quem só conhece o
tabuleiro pelo buraco da fechadura.

Diante de limites assim, há três cadeiras disponíveis,
e este livro escolheu a sua desde a abertura. A
primeira é a do dogmático — o que sabe demais: ele
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pega as insinuações e as endurece em sistema, mapa
vira território, e qualquer um que descreva a aldeia
com outras casas vira inimigo. A segunda é a do
cínico — o que descarta demais: como não há
fotografia, decreta que não há nada, e joga fora
milhões de testemunhos, os padrões, as
transformações, com um aceno de mão que ele
chama de rigor mas que é só pressa. A terceira
cadeira é a difícil: a de quem caminha com a vela que
tem, sem fingir que ela é o sol e sem apagá-la por
despeito de não ser. É a postura que venho
chamando, em outro trabalho, de lucidez — e ela é
menos uma posição do que uma disciplina:
mantém-se a chama acesa e a mão firme,
exatamente porque o corredor é escuro.

Deixo o fecho desta parte com quem tem mais
autoridade do que eu. O homem do terceiro céu —
aquele mesmo, do capítulo anterior, que viu o que
não se pode dizer — foi quem escreveu, anos depois,
a frase mais humilde de toda a literatura mística:
agora vemos como em espelho, em enigma. O homem
que viu foi o que avisou que não se vê. Se até ele
falou assim, este livro não terá a arrogância de falar
diferente.

Mas — e aqui a viagem dobra sua esquina mais
interessante — admitir que ninguém tem a fotografia
não significa que todos os mapas se equivalem. Há
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mapas rabiscados que acertam mais esquinas que
outros. E é exatamente isso que faremos agora: com
os limites no bolso e a vela na mão, vamos visitar as
grandes tradições da humanidade — o cristianismo,
o budismo, o espiritismo, e até a ausência de
tradição — perguntando a cada uma, sem idolatria e
sem desprezo: o quanto do seu mapa coincide com as
pistas?
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PARTE 4

Conversas com as Tradições
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CAPÍTULO 10

Cristianismo, Budismo, Espiritismo: O
Que Cada Um Acerta
Chegamos à parte da viagem em que visitamos os
grandes mapas que a humanidade desenhou do
território atrás da porta. E antes de bater na
primeira, preciso combinar com você o protocolo da
visita — porque ele é o que separa este capítulo de
um panfleto.

Não vamos perguntar a cada tradição "você é a
verdadeira?". Essa pergunta, o capítulo 9 (O Que Não
Dá Pra Saber) mostrou, ninguém daqui consegue
responder. Vamos perguntar outra coisa, mais
modesta e mais interessante: o quanto do seu mapa
coincide com as pistas que reunimos? Onde o
desenho bate com o relato de quem espiou pela
fresta — e onde ele estica além do que a fresta
mostra? Cada tradição receberá o mesmo
tratamento: crédito onde acerta, honestidade onde
força. E aviso desde já, para que ninguém se
surpreenda: eu sou cristão, o leitor sabe disso desde
a abertura — e é exatamente por isso que o
cristianismo será o primeiro a sentar na cadeira.
Quem declara o viés paga o preço dele: rigor
dobrado com a própria casa.

Primeira visita: o cristianismo.
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Comecemos pelo que bate — e bate fundo. O centro
absoluto dos relatos de quase-morte, repetido até a
exaustão, é que o núcleo de tudo é amor — não força,
não conhecimento, não poder. Nenhuma tradição
apostou tanto nessa carta quanto o cristianismo:
"Deus é amor" não é um verso periférico; é a tese.
Segundo: os relatos descrevem o encontro com o
sagrado como algo que primeiro assusta pelo
tamanho e depois acolhe — e o cristianismo sabia
disso a ponto de ter criado um bordão: quase todo
anjo das Escrituras se apresenta dizendo "não
temas". Terceiro, e para mim o mais impressionante:
a revisão de vida. Lembre como ela funciona nos
relatos — a pessoa sente o que causou nos outros do
lado de dentro deles. Agora abra Mateus 25, a cena do
juízo: "o que fizestes a um destes pequeninos, a mim
o fizestes". É a mesma aritmética — o que você fez ao
outro é registrado como feito ao próprio centro da
realidade. A revisão de vida é Mateus 25
implementado. E o tom dessa revisão, dizem os
experienciadores, não é de tribunal, é de compaixão
— o que o cristianismo chama, há dois mil anos, de
graça. Quarto: a sobrevivência nos relatos é pessoal
— o avô continua sendo o avô, com rosto, humor e
história. É a aposta cristã da ressurreição da pessoa,
contra as dissoluções impessoais. E há ainda o
detalhe que registramos no capítulo 4 (Uma Língua
Para Cada Povo): o ser de luz identificado como
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Cristo, às vezes por gente que não era cristã. Por fim,
uma ironia histórica deliciosa: a visão de Drythelm —
o vale terrível temporário, de passagem — é uma
visão cristã do século VIII, e visões como ela
ajudaram a moldar a doutrina do purgatório. Ou seja:
a intuição de que o tormento pode ser travessia, e
não sentença, nasceu dentro da própria cristandade.

Agora, onde o mapa força. A teologia popular — não
necessariamente a dos grandes teólogos, mas a dos
púlpitos apressados — trabalha com um binário
rígido: céu para os de dentro, inferno eterno para os
de fora, decidido pela filiação correta. As pistas
atropelam esse desenho duas vezes. Primeiro, o
capítulo 6 (As Que Voltam Assustadas): não há
correlação entre o caráter visível (muito menos a
filiação religiosa) e o tipo de experiência. Segundo, o
capítulo 4: o transcendente fala a língua de cada
povo — e um Deus que se dá ao trabalho de aparecer
para o hindu em trajes hindus não parece o mesmo
que condenaria o hindu por não ter nascido em
Minas Gerais. Mas aqui devo ao cristianismo a
mesma honestidade: os antídotos para esse
exclusivismo estão dentro do próprio Evangelho,
esquecidos no bolso. Em Mateus 25, os aprovados no
juízo perguntam, surpresos: "Senhor, quando te
vimos?" — eles serviram a Cristo sem saber que era
ele. Jesus fala de "outras ovelhas que não são deste
aprisco". Paulo, em Atenas, reconhece o Deus
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desconhecido que os gregos já adoravam. C. S. Lewis
imaginou, em O Grande Abismo, um inferno cuja
porta está trancada por dentro — escolha, não
sentença. O cristianismo profundo já sabia o que a
teologia de esquina esqueceu.

Segunda visita: o budismo.

Aqui um fato notável antes de tudo: de todas as
tradições, o budismo tibetano foi a única que
escreveu um manual de instruções para o limiar. O
Bardo Thödol — o "Livro Tibetano dos Mortos",
século VIII de novo, curiosamente — não é um
tratado sobre a morte; é um guia lido em voz alta ao
moribundo, para orientá-lo durante a travessia. E o
roteiro que ele descreve é constrangedoramente
familiar para quem chegou até aqui neste livro: no
momento da morte, desponta uma Luz Clara
primordial; seguem-se encontros com presenças —
serenas e iradas; há algo como o exame das
consequências dos próprios atos; e existe o bardo do
retorno, o caminho de volta a um corpo. Luz,
presenças, revisão, retorno. Escrito mil e duzentos
anos antes de o primeiro cardiologista reanimar o
primeiro paciente.

E o budismo acerta onde quase todos erram: ele leva
a sério a hipótese-espelho do nosso capítulo 6. As
figuras aterradoras do bardo, ensina o texto, são
projeções da própria mente — a instrução não é fugir,
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é reconhecer; reconhecidas, elas se desfazem. É
exatamente o padrão das experiências angustiantes
que se convertem: a resistência encontra resistência,
a entrega muda a sala. O budismo concluiu daí algo
de uma sensatez brutal: se o estado da mente molda
a travessia, então morrer é uma habilidade — e
passou dois milênios treinando-a. Some-se o
desapego da matéria (que os efeitos posteriores do
capítulo 5 (O Que Elas Levam Embora) confirmam
ponto por ponto) e até uma vertente devocional, a do
Buda Amida, em que o fiel é recebido numa luz
acolhedora por um ser de compaixão — uma cena
que qualquer leitor de relatos de quase-morte
reconheceria na hora.

Onde o mapa força? No ponto mais famoso da
doutrina: o anatta, a tese de que não existe um eu
permanente. As pistas são teimosas na direção
contrária — as pessoas dos relatos continuam
pessoas, encontram pessoas, e voltam mais
convencidas da continuidade pessoal, não menos. E
devo registrar também a ressalva dos estudiosos
sérios: há quem avise que a comparação entre o
Bardo Thödol e as quase-mortes pode ser exagerada
— que o texto tibetano talvez seja metafórico, que as
semelhanças de "luz" podem refletir mecanismos
neurais comuns em vez de validação mútua. É a
objeção da chave e da fechadura, que o capítulo 3
(Alucinação, Cérebro ou Janela?) já pesou — mas
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registro que ela existe também aqui, porque prometi
não esconder arestas.

Terceira visita: o espiritismo.

Para o leitor brasileiro, esta visita é obrigatória — o
Brasil é o maior país espírita do mundo, e nenhuma
tradição moderna dialogou tanto com o tema deste
livro. E vou dizer algo que talvez surpreenda vindo
de um cristão: no papel, o mapa espírita é
possivelmente o que mais coincide com as pistas.
Confira: sobrevivência da personalidade individual —
confere. Parentes mortos ativos, presentes, vindo
receber — o elemento mais comum de todos os
relatos, e o espiritismo o colocou no centro. Nada de
inferno eterno — os estados de sofrimento são
temporários e pedagógicos, exatamente a leitura que
Drythelm ouviu do guia. A Terra como escola, o
espírito criado simples e ignorante e destinado ao
aperfeiçoamento pelo próprio esforço — que é quase
palavra por palavra a régua da "distância percorrida"
que especulamos no capítulo 7 (Nem Toda Alma
Chega da Mesma Forma). E Kardec deixou por escrito
um compromisso epistêmico que qualquer cientista
assinaria: se a ciência demonstrar que um princípio
da doutrina está errado, a doutrina se ajusta. No
papel, repito, é admirável.

Então onde está o problema? Está no que é, ao
mesmo tempo, a maior força e o flanco aberto da
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doutrina: a mediunidade. O espiritismo não diz
apenas que os mortos vivem; diz que eles ligam de
volta — que a comunicação é contínua, disponível,
mediada por pessoas. E aqui a honestidade exige três
registros. Primeiro: essa alegação é, na imensa
maioria dos casos, inverificável — e alegações
inverificáveis feitas a pessoas em luto, no momento
de máxima vulnerabilidade humana, criam o
mercado perfeito para o charlatanismo. Não é
hipótese; é indústria — a mensagem paga, a consulta
que sempre acha o parente, o consolo virando
comércio. Segundo registro, por justiça: o primeiro a
denunciar isso foi o próprio Kardec — O Livro dos
Médiuns dedica páginas e páginas à fraude, aos
médiuns mercenários, aos critérios de desconfiança.
O fundador foi o primeiro cético da própria casa; a
crítica atinge o mercado, não necessariamente a
doutrina. Terceiro: há um problema de escala do
mapa. A literatura espírita posterior descreve o
outro lado com um detalhamento de urbanista —
colônias, hospitais, ministérios espirituais. Pode ser
tudo verdade; mas lembre do capítulo 9: a fresta
mostra minutos de antessala. Um mapa mais
detalhado do que o território avistado deve, no
mínimo, levantar a sobrancelha do leitor lúcido. E
sobre a reencarnação, pilar da doutrina: as pistas
deste livro nem a confirmam nem a refutam — as
quase-mortes são quase silenciosas a respeito.
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Existe uma linha de pesquisa vizinha, a das crianças
com memórias de vidas passadas, investigada por
décadas na Universidade da Virgínia — mas esse é
outro dossiê, para outro livro.

Quarta visita, a mais curta: o ateísmo — a
tradição de não ter tradição.

Seria covardia visitar todo mundo e pular a casa sem
altar. E o protocolo vale aqui também: o que o
ateísmo acerta? Mais do que os religiosos gostam de
admitir. A alergia à fraude — que acabou de nos
servir na visita anterior. A exigência de evidência —
sem a qual este livro não existiria; foi ela que
produziu os estudos que citamos, não a devoção. A
recusa do consolo barato. E uma verdade incômoda
para os crentes: muitos ateus vivem, sem saber,
exatamente os valores que a luz ensina — amor,
integridade, serviço — e o capítulo 7 já especulou que
a dúvida honesta pode pesar mais, na régua do
coração, que o assentimento preguiçoso. Onde o
mapa força? Você já sabe: nas Partes 1 a 3 inteiras
deste livro. E numa observação final: o ateísmo
dogmático — o que já decidiu que nada disso merece
dez minutos — senta na primeira cadeira do capítulo
9, a de quem sabe demais, exatamente ao lado do
fundamentalista que ele despreza. As pontas se
tocam.



61

Fim das visitas. E o placar? É este, e ele é o achado do
capítulo: ninguém gabarita. Cada mapa coincide com
uma região das pistas e força em outra. O
cristianismo acerta o centro (amor, pessoa, graça) e
força no binário; o budismo acerta o processo
(espelho, travessia, treino) e força na dissolução do
eu; o espiritismo acerta a estrutura (escola, esforço,
temporariedade) e abre o flanco na verificação. Se
você esperava que este livro coroasse um vencedor,
sinto muito — e se você percebeu que a soma dos
acertos desenha alguma coisa, então você já está
dentro do próximo capítulo.

CAPÍTULO 11

E Se Não Houver Nenhuma Religião
Certa?
A pergunta do título é uma armadilha dupla, e quero
desarmá-la logo. Ela costuma receber duas respostas
preguiçosas. A do dogmático: "a minha é a certa,
ponto" — e vimos que nenhum mapa gabarita. A do
cínico: "nenhuma é, logo é tudo invenção" — e essa
conclusão comete um erro de lógica que nenhum
detetive cometeria. É esse erro que este capítulo
quer expor.

Imagine um julgamento. Cinco testemunhas de um
acidente. Uma diz que o carro era azul-escuro;
outra, que era preto; a terceira olhava de longe e viu
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só o vulto; a quarta jura que eram duas batidas; a
quinta discorda da hora exata. O advogado
preguiçoso grita: "as testemunhas se contradizem —
logo, não houve acidente!" Nenhum juiz do mundo
aceita isso. Porque as divergências estão nos detalhes
— e a convergência está no núcleo: todas viram um
carro, uma batida, naquele cruzamento, naquela
noite. Testemunhas independentes que convergem
no essencial e divergem no acessório são, para
qualquer tribunal, o padrão-ouro de que algo
aconteceu. A divergência de detalhes, aliás, é o que
prova a independência — testemunhas que dizem
exatamente o mesmo, palavra por palavra, é que
combinaram a história.

Agora aplique isso ao que vimos. Um monge da
Nortúmbria no século VIII e os lamas do Tibete no
mesmo século — que não trocaram uma carta —
descrevem o tormento pós-morte como travessia
temporária moldada pela própria alma. Os
moribundos de enfermarias americanas e indianas —
que não leram os mesmos livros — recebem
visitantes que vieram buscá-los, cada qual em trajes
locais. O Rig Veda e Paulo de Tarso — separados por
mundos — intuem que a verdade é uma e os nomes
são muitos. E milhares de pacientes de UTI, de todas
as religiões e de nenhuma, atravessam o mesmo
roteiro: paz, luz, encontro, revisão, volta. As
tradições divergem nos detalhes — o elenco, o
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figurino, a arquitetura. E convergem no núcleo. O
advogado preguiçoso conclui: "se contradizem, é
tudo falso". O detetive conclui o contrário: tanta
gente, tão separada, viu o mesmo cruzamento.

Se essa leitura estiver certa, então a resposta à
pergunta do título é: talvez nenhuma religião seja "a
certa" — no sentido de completa, exata, com escala
um-para-um — e ainda assim todas juntas estejam
testemunhando algo real. Não é a tese de que "todas
as religiões são iguais"; elas não são, e as diferenças
importam imensamente para como se vive. É a tese
de que elas são mapas desenhados de vales
diferentes da mesma montanha — lembra da aldeia
do capítulo 2, Por Que Não é Como um Sonho? — e
que a soma dos mapas, a repetição dos elementos,
revela o relevo que nenhum deles capturou sozinho.

E que relevo é esse? Se eu tivesse que desenhar o
mapa-síntese — o núcleo em que as testemunhas
convergem —, ele teria mais ou menos estas linhas: a
consciência não termina com o corpo; o centro do
que existe é amor, e não indiferença; há uma
prestação de contas, e ela funciona por
transparência, não por tribunal; o que se pesa é o
percurso e o coração, não o crachá; o transcendente
fala a língua de quem ouve; e a postura exigida de
quem investiga tudo isso, deste lado, é humildade.
Repare: cada linha desse mapa apareceu, neste livro,
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vinda de uma fonte diferente — os relatos, os
estudos, as tradições que nunca se leram. Nenhuma
testemunha sozinha o sustenta. A soma, sim.

Devo, como sempre, as duas ressalvas. A primeira
você já conhece: a convergência também aceita a
leitura cética — cérebros iguais produzem visões
iguais. É a chave e a fechadura de novo; o capítulo 3
(Alucinação, Cérebro ou Janela?) pesou os dois pratos,
e cada leitor pesa o seu. A segunda é mais delicada:
"então tanto faz a religião que eu sigo? Fico sem
nenhuma?" Não foi isso que eu disse. Um mapa não
serve só para descrever a montanha; serve para
subi-la — e nisso os mapas diferem muito: nas
práticas que oferecem, na comunidade que criam, na
disciplina que sustentam, nos santos que produzem.
Este livro não está fundando a religião número
quatro mil e um, nem dissolvendo as existentes num
caldo genérico. Está sugerindo algo mais fino: que
você pode amar o seu vale sem precisar acreditar que
os outros vales não existem.

E aqui devo ao leitor a mesma honestidade da
abertura, agora em sentido inverso. Depois de tudo
isso — as traduções, os vitrais, a convergência —, por
que eu continuo cristão? Porque nada nas pistas me
expulsou de casa; elas me aprofundaram nela. A luz
que os relatos descrevem tem, para mim, um rosto e
um nome — e o Evangelho que eu sigo é o mesmo
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que esconde, em Mateus 25, a maior surpresa
inclusivista já escrita: os aprovados não sabiam que
tinham servido a Cristo. Se o próprio Cristo se deixa
servir incógnito, quem sou eu para exigir crachá dos
outros? As pistas não me pediram para trocar de
vale; pediram para derrubar o muro que eu tinha
construído no alto dele. E você — você pode descer
desta viagem em outro vale, ou em nenhum por
enquanto. Se o capítulo 7 (Nem Toda Alma Chega da
Mesma Forma) estiver certo, a régua que importa
não confere filiação; confere coração.

Com isso, os mapas estão comparados, os limites
confessados, o viés declarado. O trabalho sério deste
livro está feito — e é exatamente por isso que agora
podemos fazer o que se faz depois do trabalho:
brincar. Brincar de sério, que é a melhor brincadeira
que existe. A Parte 5 solta a imaginação que as Partes
1 a 4 mantiveram na coleira: e se levarmos essas
pistas até o fim — o que elas insinuariam sobre o
tempo, sobre a física, sobre o sentido, sobre nós
como espécie? Aperte o cinto sem apertar demais. A
partir daqui, é voo livre.
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PARTE 5

Um Exercício de Imaginação
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Uma palavra antes da decolagem. As Partes 1 a 4 deste
livro andaram de mãos dadas com estudos, relatos
documentados e tradições verificáveis. Esta parte solta
a mão — de propósito e com aviso. Aqui, cada capítulo
parte de uma pista real e voa: leva a insinuação até
onde ela iria, se fosse verdade. Nada do que segue é
afirmação; tudo é o "e se" que o título prometeu. É a
parte da viagem em que se olha pela janela. Aproveite
— mas lembre que estamos olhando pela janela.

CAPÍTULO 12

Tempo e Destino
Comecemos pela pista. Entre as frases mais
repetidas por quem voltou, uma aparece com
teimosia: "lá, o tempo não existia". E ela não é dita
como poesia — é dita como relato técnico, quase
com frustração pela falta de palavra melhor. A
revisão de vida, dizem, não passa como um filme,
cena após cena: a vida inteira comparece de uma vez,
simultânea, inteira — décadas experimentadas num
instante que, visto daqui, durou segundos de parada
cardíaca. Alguns descrevem perguntas respondidas
antes de serem feitas. E há pesquisadores que
registraram algo ainda mais estranho: relatos de
vislumbres do que ainda não tinha acontecido —
cenas da própria vida futura que, anos depois, a
pessoa jura ter reconhecido ao vivê-las.
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Agora, o voo. E se o tempo — essa fila indiana de
instantes em que vivemos — não for a estrutura da
realidade, mas a nossa formatação dela? Pense num
livro na estante. A história inteira está lá, simultânea,
do "era uma vez" ao "fim", pronta, coexistindo. Mas o
leitor só consegue recebê-la de um jeito: uma página
por vez. A pergunta que a pista levanta é vertiginosa:
e se nós formos o leitor — e a consciência liberta do
corpo, por alguns minutos, tiver segurado o livro
fechado nas mãos, sentindo o peso do volume
inteiro?

Quem acha que isso é misticismo barato talvez se
surpreenda ao saber de onde vem o reforço: da
física. A relatividade de Einstein trata passado,
presente e futuro como igualmente reais — o
chamado universo em bloco, em que o "agora" é uma
questão de perspectiva, não uma fronteira cósmica.
O próprio Einstein, consolando a família do amigo
Michele Besso que acabara de morrer, escreveu que,
para os físicos, a separação entre passado, presente
e futuro não passa de uma ilusão — teimosa, mas
ilusão. Ele dizia isso como consolo de morte. Repare
na cena: o maior físico do século usando o universo
em bloco para dizer a uma família enlutada que o
amigo, de algum ponto de vista real, ainda está lá. É
quase um capítulo deste livro escrito por engano.
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Mas então tropeçamos no móvel mais antigo da sala:
se o futuro já existe, eu sou livre? Se a minha história
está "escrita", para que escolher? Aqui,
curiosamente, quem melhor respondeu foi um
prisioneiro esperando execução: Boécio, filósofo
romano do século VI, escrevendo A Consolação da
Filosofia no corredor da morte. Sua solução
atravessou os séculos: quem está fora do tempo não
prevê — vê. Deus não assiste ao futuro antes de
acontecer; assiste a tudo num presente eterno. E ver
não é forçar. O homem no alto da montanha vê a
trilha inteira — a curva que você fará daqui a uma
hora está diante dos olhos dele agora —, mas quem
escolhe cada passo continua sendo você, lá embaixo,
com seus pés e suas dúvidas. Conhecimento não é
causa.

E aqui a pista faz algo elegante: ela confirma os dois
lados do paradoxo dentro da mesma experiência. O
ser de luz dos relatos parece conhecer a história
inteira — e, no entanto, a revisão de vida é
inteiramente sobre escolhas. Ninguém volta de lá
fatalista; voltam todos mais convencidos de que cada
gesto importa, não menos. Como se a mensagem
fosse: sim, o livro existe inteiro — e sim, você é quem
o escreve. As duas coisas. Ao mesmo tempo. Nosso
cérebro range ao tentar segurar as duas; talvez
porque ele só saiba ler uma página por vez.
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E o destino? Fica a imagem que os relatos insinuam,
com aquele recorrente "ainda não é a sua hora":
talvez o destino seja menos um trilho e mais um
compromisso marcado. O trilho obriga o caminho; o
compromisso deixa a rota livre — você pode ir pela
serra ou pelo litoral, adiantar-se ou perder-se um
pouco —, mas a hora e o encontro permanecem de
pé. Isso explicaria por que a vida às vezes parece
improvisada e, olhada de trás para frente, parece
escrita: porque talvez seja as duas coisas.
Improvisada nas rotas. Escrita nos encontros.

Se o tempo se dobra assim, a pergunta seguinte é
inevitável: de que é feito, afinal, o tecido que se
dobra? É hora de conversar com a física de frente.

CAPÍTULO 13

Física e Consciência
Este capítulo precisa começar desarmando duas
bombas — uma em cada mão do leitor.

A primeira bomba é a do místico apressado: usar a
palavra "quântico" como abracadabra, como se a
física de partículas tivesse provado a alma, o poder
da mente, a lei da atração e o que mais a palestra
estiver vendendo. Não provou. Digo isso com todas
as letras, porque este livro prometeu não vender
fumaça. A segunda bomba é a do cético apressado:
fingir que a física não mudou nada no tabuleiro —
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seguir dizendo "consciência fora do cérebro é
impossível porque viola a física" como se "a física"
ainda fosse a do século XIX. Também não é.
Desarmadas as duas, podemos conversar.

Comecemos pelo que a física de fato fez. O
materialismo clássico foi construído sobre uma
imagem: a matéria como bolinhas sólidas de bilhar,
chocando-se em regras fixas, num
universo-máquina onde o observador é irrelevante —
um espectador atrás do vidro. Essa imagem está
morta. E atenção ao detalhe saboroso: não foram os
místicos que a mataram; foram os próprios físicos,
no porão dos laboratórios. Desça ao subsolo da
matéria e as bolinhas somem: o que há são campos,
ondas de probabilidade, entidades que não têm
propriedades definidas até serem medidas. O
experimento mais famoso da física quântica mostra a
mesma entidade se comportando como onda ou
como partícula dependendo de como se pergunta.
Partículas "emaranhadas" respondem uma à outra
instantaneamente, a qualquer distância, como se o
espaço entre elas não contasse — o fenômeno que o
próprio Einstein, incomodado, apelidou de ação
fantasmagórica. O chão de concreto sobre o qual o
materialismo pisava revelou-se, na inspeção, uma
névoa de possibilidades. O concreto era a névoa com
pressa.
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Agora, a honestidade prometida — porque é aqui que
o místico apressado escorrega. "A observação define
a realidade, logo a consciência cria o mundo!" Calma.
Na maioria das interpretações da física quântica,
"observação" não significa uma mente olhando;
significa qualquer interação física — um detector,
uma molécula de ar, qualquer coisa que "toque" o
sistema. A interpretação que exige uma consciência
para definir a realidade existe, tem pedigree (foi
defendida por físicos do calibre de von Neumann e
Wigner), mas é posição minoritária. Outras
interpretações dispensam o colapso por completo. O
resumo justo é este: a física quântica é compatível
com visões em que a consciência é fundamental —
mas não as estabelece. Quem diz mais do que isso
está vendendo.

E, no entanto — repare como a paisagem mudou
mesmo com esse resumo modesto. A pergunta deste
livro nunca foi "a física prova a alma?". Foi outra: a
consciência sobreviver ao corpo é absurdo? E o
"absurdo" sempre foi medido contra a régua das
bolinhas de bilhar: num universo de matéria sólida e
local, uma consciência sem cérebro não tem onde
morar. Só que essa régua quebrou. No universo que a
física realmente descreve — feito de campos que
atravessam tudo, de informação que não respeita
distância, de um substrato que ninguém sabe dizer o
que é —, onde exatamente está escrito que a
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consciência precisa ser inquilina de um quilo e meio
de tecido cinzento? A física moderna não abriu a
porta para a alma. Ela fez algo mais sutil: demoliu o
muro onde estava pendurada a placa "impossível".

E é aqui que uma velha hipótese ganha móveis novos.
William James — o pai da psicologia americana —
propôs, numa conferência de 1898, que talvez o
cérebro não seja o órgão que produz a consciência,
mas o que a transmite — como um aparelho que
sintoniza e filtra um sinal que não nasce nele. Na
época, a metáfora mancava: transmitir de onde,
através de quê? Hoje, num universo onde campos
invisíveis atravessam paredes e partículas conversam
sem tocar-se, a hipótese do cérebro-receptor deixou
de ser exótica — continua não provada, mas
encontrou um universo onde caberia. E note o que
ela faria com tudo que vimos: a experiência de
quase-morte deixaria de ser anomalia e viraria
expectativa. O aparelho falha; o sinal continua. A
consciência lúcida durante o colapso cerebral — o
problema do relógio do capítulo 3 (Alucinação,
Cérebro ou Janela?) — deixaria de ser impossível e
viraria o comportamento previsto: é exatamente
quando o rádio quebra que se descobre que a música
não morava nele. Max Planck, o pai da física
quântica, foi longe nessa direção: considerava a
consciência fundamental, e a matéria, derivada dela.
Opinião, não teorema — mas repare em quem opina.
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Fecho com a rima que não posso provar e não vou
fingir que provo. A frase mais repetida da revisão de
vida é: "eu senti que tudo estava conectado — senti o
que os outros sentiram como se fosse eu". E a
descoberta mais desconcertante da física do século
XX é que, no porão da realidade, a separação é
menos real do que parece — que coisas distantes
permanecem, de algum modo, uma só. Não estou
dizendo que uma coisa prova a outra. Estou dizendo
que o universo revelado pelos laboratórios e o
universo entrevisto pela fresta rimam — e que, num
livro sobre insinuações, uma rima entre a física e a
mística merecia ao menos ser lida em voz alta.

A física, portanto, nos dá licença para levar a
pergunta a sério. Mas há uma ferida na alma
moderna que nenhum laboratório fez e nenhum
laboratório cura — a suspeita de que nada disso, no
fim, significa coisa alguma. É hora de descer ao
porão de verdade. Vamos visitar o abismo — e o
homem que morou nele.

CAPÍTULO 14

O Vazio e o Sentido
Antes de discordar de Nietzsche, é preciso fazer-lhe
justiça — porque poucos pensadores foram tão
caricaturados por quem não os leu. Nietzsche não foi
o vilão que "matou Deus" com um sorriso no rosto. A
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cena que ele escreveu é outra, e é trágica: um louco
acende uma lanterna em plena manhã, corre à praça
do mercado e grita que procura Deus — enquanto os
ateus da praça riem dele. E o louco então anuncia:
fomos nós que o matamos, vocês e eu — e ninguém
aqui entendeu o tamanho do que fez. Quem nos deu
a esponja para apagar o horizonte? A Terra está
desatrelada do seu sol; está ficando mais frio; a noite
avança. Os que riem não compreendem: mataram o
fundamento e continuam vivendo de juros —
decência, sentido, dignidade — de um capital que já
gastaram. Nietzsche não celebrava; diagnosticava.
Ele viu o niilismo chegando como quem vê a frente
fria no horizonte, séculos antes da chuva — e passou
a vida tentando construir um dique: se não há
sentido dado, que o homem forte crie o seu; que ame
o próprio destino; que viva de tal forma que pudesse
desejar reviver a mesma vida, eternamente, sem
mudar uma vírgula.

Guarde essa última ideia — o eterno retorno como
teste ético. Nós vamos voltar a ela, e você vai sorrir.

Agora, o encontro deste homem com as nossas
pistas. E aviso: ele apanha e acerta, nas doses que a
honestidade mandar.

Onde as pistas o atingem: no coração da aposta.
Nietzsche apostou que o abismo era habitável — que
a alma forte podia dançar diante do vazio, criar
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sentido do nada e prosperar. Acontece que este livro
tem relatos do abismo. O capítulo 6 (As Que Voltam
Assustadas) os registrou: as experiências do vazio — a
escuridão absoluta, a não-existência, a sugestão
zombeteira de que nada jamais foi real. É o cenário
niilista experimentado por dentro, não teorizado em
escrivaninha. E o resultado é unânime: ninguém
volta do vazio libertado. Voltam arrasados,
descrevendo-o como a pior coisa que uma
consciência pode atravessar. A psique humana, posta
diante do sem-sentido absoluto, não dança —
agoniza. Se o niilismo fosse nosso estado natural
apenas encoberto por ilusões, o vazio deveria soar
como voltar para casa. Soa como exílio. Curioso,
não? A casa fica na outra direção. E há o detalhe do
próprio fim da história: Nietzsche, o profeta da força,
desabou numa praça de Turim abraçado a um cavalo
açoitado — vencido, dizem alguns biógrafos, pelo
excesso de compaixão que sua filosofia mandava
superar. O coração dele parece ter discordado do
sistema dele. Fica registrado como pista também.

Mas agora as luvas do outro lado — porque Nietzsche
acerta golpes que o leitor religioso precisa levar. Ele
acusou a religião confortável de ser fuga: gente que
despreza esta vida como sala de espera, adiando
tudo para o além. E as pistas... concordam com ele.
Lembre do capítulo 8 (Saber Não Liberta): os que
voltaram receberam a resposta e foram mandados de
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volta — a lição unânime é que esta vida importa, que
é aqui que algo precisa ser feito, vivido, erguido.
Nenhum relato diz "despreze o mundo". Nietzsche e
a luz, espantosamente, dão a mesma bronca. O amor
fati dele — amar o próprio destino, sem
ressentimento — rima com a aceitação que os
experienciadores trazem na mala. E o eterno
retorno? Aqui está o sorriso prometido. Nietzsche
propôs, como experimento mental, o teste supremo:
viva como se fosse reviver tudo, eternamente. Pois a
revisão de vida é quase exatamente isso —
implementado. Você revive tudo, sim — mas com
uma correção que Nietzsche não previu e que muda
o jogo: revive do lado de dentro dos outros. O teste
não é "você suportaria sua vida de novo?"; é "você
suportaria sua vida sentida por todos que a
atravessaram?". O filósofo que negou o além
descreveu, sem querer, a mecânica do juízo. A
história tem dessas ironias — e eu suspeito que Deus
tem senso de humor.

E Nietzsche não estava sozinho no abismo; ele só
chegou com séculos de atraso. O Eclesiastes já tinha
morado lá — "vaidade das vaidades, tudo é vaidade"
está dentro da Bíblia, o niilismo hospedado no
próprio cânon, como se a tradição soubesse que a
dúvida radical também é parte do caminho. Marco
Aurélio, imperador estoico, escrevia lembretes da
própria morte não para desesperar, mas para afiar a
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presença: é a finitude que dá peso à hora. E Camus,
no século XX, propôs a resposta ateia mais digna já
formulada: Sísifo empurrando a pedra eternamente,
sem esperança e sem apelação — "é preciso imaginar
Sísifo feliz". Diante de um ateu que vive com amor e
integridade sem esperar recompensa alguma, tiro o
chapéu sem ironia: há uma pureza ali que muitos
crentes deveriam invejar — o capítulo 7 (Nem Toda
Alma Chega da Mesma Forma) já desconfiava que a
régua do coração registra isso com carinho.

Então, o que as pistas insinuam sobre o sentido?
Deixe-me tentar a síntese com uma imagem. O
niilista diz que o livro da vida está em branco — não
há sentido, nunca houve. O dogmático diz que o livro
já chegou pronto — o sentido foi todo ditado, é só
obedecer. E a revisão de vida sugere uma terceira
coisa, mais estranha e mais bonita que as duas: o
sentido estava sendo escrito o tempo todo — nos
outros. Cada gesto seu foi tinta na consciência de
alguém: o que você fez ao porteiro, à filha, ao
desconhecido do trânsito — tudo foi ficando
registrado, não num caderno celeste, mas nas
pessoas, do lado de dentro delas. A revisão apenas
abre o livro e deixa você ler, pela primeira vez, o que
passou a vida escrevendo. O sentido da vida, se as
pistas valem, não é inventado (contra Nietzsche)
nem ditado (contra o dogmático): é co-escrito — e a
tinta é a vida dos outros.
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O que nos entrega à última pergunta do voo. Se cada
vida escreve nas outras — o que estamos escrevendo
juntos? Feche o zoom do indivíduo. Abra o da
espécie.

CAPÍTULO 15

Nós, Como Espécie
Este capítulo pede o dobro da prudência, e vou dizer
o porquê antes de começar. Quando a especulação
sobe do indivíduo para a humanidade, ela passa
rente a dois abismos: a profecia (prever o que vem) e
a política (recrutar o além para o meu partido). Não
farei nenhum dos dois. O que segue é filosofia da
história no modo mais humilde: perguntar o que as
pistas insinuariam sobre como ler a aventura humana
— não sobre como ela termina, nem sobre em quem
votar.

As pistas, então — porque até no voo livre este livro
decola de pista. Primeira: entre os efeitos mais
documentados nas pessoas que voltam está um
alargamento estranho do círculo — preocupação
ecológica, senso de humanidade una, a sensação de
que "todos são meus". Segunda, e mais curiosa:
repare no que não aparece na revisão de vida.
Ninguém — em milhares de relatos — conta que lhe
perguntaram a nacionalidade. Nenhuma revisão
exibe fronteiras, bandeiras, PIB, denominação



80

religiosa, partido. As categorias que organizam
noventa por cento do noticiário simplesmente não
comparecem do outro lado da fresta. O que
comparece: pessoas, e o que passou de uma para
outra. A moeda de lá parece ter uma única face — o
que um coração fez a outro. Terceira pista, herdada
do capítulo 4: o transcendente fala a língua de cada
povo — o que sugere que a diversidade dos povos não
é um acidente a corrigir, mas uma cortesia a
preservar. Os vitrais são muitos de propósito.

Agora o voo. Se a contabilidade real da história é essa
— pessoa a pessoa, gesto a gesto —, então o
livro-caixa que os historiadores mantêm registra as
capas, não o conteúdo. Tolstói, em Guerra e Paz,
sustentou uma tese que os acadêmicos acharam
excêntrica: a de que a história não é movida pelos
Napoleões, mas pela soma infinitesimal de
incontáveis atos humanos pequenos — e que o
"grande homem" é mais boia que correnteza. A
revisão de vida é a tese de Tolstói aplicada a uma
alma; este capítulo apenas a devolve à escala dela. E
se os "grandes eventos" da história — as coroações,
as batalhas, os tratados — forem as notas de rodapé,
e o texto principal for invisível: a professora que não
desistiu do aluno, a vizinha que alimentou a criança
do cortiço, o soldado que num segundo escolheu não
atirar? Uma revisão de vida da espécie — imagine-a
por um instante — teria que ser sentida do lado de
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dentro de cada escravizado e de cada escravizador,
de cada refugiado e de cada mão estendida. Não
proponho a imagem para nos afogar em culpa;
proponho para recalibrar a palavra "grande". Talvez
estejamos, há milênios, aplaudindo o rodapé.

E há um espelho recente disso, vindo do lugar mais
inesperado: o espaço. Astronautas de nacionalidades
e credos diferentes relatam, com consistência que já
ganhou nome — o efeito de visão geral —, a mesma
comoção ao ver a Terra de fora: as fronteiras não
existem. Vistas de cima, não há linhas no chão.
Muitos choram; vários voltam transformados, com o
mesmo alargamento de círculo dos nossos
experienciadores. Repare na simetria quase
escandalosa: afaste a consciência do corpo, e as
divisões entre pessoas revelam-se convenção; afaste
o corpo do planeta, e as divisões entre povos
revelam-se desenho de mapa. Duas distâncias, a
mesma lição. Como se a verdade sobre nós só ficasse
visível de longe — e nós insistíssemos em viver
colados demais no espelho para vê-la.

O "e se" final, então, com toda a modéstia
combinada: e se a maturidade de uma civilização for
exatamente isto — a espécie aprender, sem precisar
morrer, o que os indivíduos aprendem na fronteira?
Que as categorias reais são pessoas e amor; que
polarização é a versão coletiva daquele estado de
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resistência do capítulo 6 (As Que Voltam Assustadas)
— e que resistência, lá como cá, só encontra
resistência; que as guerras religiosas foram séculos
de sangue derramado por causa das cores dos
vitrais, enquanto a luz, paciente, esperava atrás de
todos eles. Não é utopia; o capítulo 8 nos vacinou
contra achar que saber basta. Saber não liberta o
indivíduo — e não libertará a espécie. O currículo
está disponível; nada garante que faremos o curso.
Mas talvez seja este o resumo mais honesto da
condição humana que as pistas oferecem: somos
uma espécie que já recebeu a lição inteira, milhares
de vezes, pela fresta — e que decide, a cada geração,
se vai ou não fazer o dever de casa.

Fim do voo. Recolha a mesinha, volte a poltrona à
posição vertical. Falta só a despedida — e ela é curta,
porque despedidas boas são curtas.
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EPÍLOGO

Uma Fresta, Não Uma Porta
Aberta
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Voltemos, você e eu, ao instante em que tudo
começou: aquele espaço entre um batimento e o
próximo — quando existe um próximo. Foi por essa
fresta que entramos, dezesseis capítulos atrás. É
diante dela que nos despedimos. E note o que não
aconteceu na viagem: a porta não se abriu. Eu avisei
que não se abriria. Você não tem, agora, a fotografia
do outro lado — e desconfio que, se eu a tivesse
prometido, você teria fechado o livro na segunda
página, com razão.

O que você tem é outra coisa. Tem o inventário de
uma fresta olhada com honestidade: um viés
declarado na entrada e auditado até o fim; o
ceticismo sentado na cadeira da frente, com direito a
fala completa; as pistas — a convergência que os
sonhos não têm, a lucidez onde não deveria haver
nenhuma, o currículo que as alucinações não
possuem; a sombra encarada sem maquiagem; a
planilha do mérito aposentada; a lição mais dura —
que nem saber liberta; os limites confessados um a
um; os mapas das tradições comparados sem
coroação; e, por fim, um voo de imaginação que
decolou de pista e pousou em humildade. Se este
livro funcionou, ele não mudou o que você sabe
sobre a morte. Mudou a sua postura diante dela — e,
se tudo deu certo, diante da vida.

Duas dívidas ficam registradas antes do abraço.
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A primeira é com o futuro — e é um apelo. Tudo o
que este livro reuniu foi colhido num campo que a
ciência ainda lavra com vergonha. Pesquisadores
contam nos dedos os financiamentos;
experienciadores levam dez anos para contar o que
viveram, com medo do riso; e cientistas brilhantes
desviam o olhar do fenômeno não por falta de dados,
mas por excesso de constrangimento — como se
curiosidade fosse credulidade. Não é. Recusar-se a
olhar não é rigor; é apenas medo com diploma. Que
caia o preconceito: o fenômeno existe, é frequente,
transforma vidas e acontece diariamente em cada
hospital do mundo. Ele merece telescópios, não
cochichos. Imagine o que vinte anos de pesquisa
séria, bem financiada e sem vergonha poderiam fazer
pela pergunta mais antiga da humanidade.

E por isso a segunda dívida, que é uma promessa:
este livro se compromete a envelhecer. Ele foi escrito
com as pistas disponíveis em sua época — e se a
ciência avançar, se novos estudos iluminarem o que
hoje é penumbra, este livro será revisto, corrigido e
reeditado, com as mudanças à mostra. Considere
esta a primeira edição de uma conversa, não a última
palavra de um monólogo. Um livro sobre humildade
diante do mistério que se recusasse a aprender seria
uma piada de mau gosto — e das longas.
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E você? O que leva da viagem? Se me permite
escolher a bagagem de mão: leve a única prudência
que as pistas realmente recomendam — viver de um
modo que a revisão da sua vida seja suportável de
assistir, do lado de dentro de cada pessoa que
cruzou com você. Leve a régua nova — medir-se
contra o próprio ontem, nunca contra a vitrine
alheia. Leve a dignidade da sua dor — que não é
prova de fracasso, mas talvez o próprio dever de
casa. E leve a mala leve: das coisas que atravessam a
fronteira, os relatos são unânimes, só o amor passa
pela alfândega.

Um dia — não sabemos quando, e está tudo bem não
saber — a porta se abre para cada um de nós. Sem
fresta, sem volta, e sem notas: lá, imagino, ninguém
mais precisa de anotações.

Até lá, ficam estas. E fica o último segredo do título,
que guardei para agora: notas são também aquilo de
que a música é feita. Estas páginas foram apenas a
partitura — rabiscada a lápis, cheia de rasuras, de
quem ouviu a melodia por uma fresta e tentou
transcrevê-la.

A música, cada um toca com a própria vida.

Toque a sua.

—  F I M  —



87

Filosofia da Lucidez · filosofiadalucidez.com · @andrerigonato
Primeira edição digital · Julho de 2026

Este livro se compromete a envelhecer: será revisto conforme a
pesquisa avançar.


