Na hora do almoço, em frente às águas do Passeio Público, eu lia com pressa o fim de A Morte é um Dia que Vale a Pena Viver, achando que o livro já estava enchendo linguiça. Um capítulo sobre encerrar ciclos parecia sobrar. Até a última frase.
Num livro sobre morrer melhor, encerrar ciclos é o mesmo assunto em tamanho menor. A vida é feita de pequenas despedidas, e o que levamos de cada uma muda o jeito como, lá na frente, vamos enxergar a vida que vivemos. A tentação é guardar o jeito como terminou. O que vale guardar é o que significou.
E eu vinha caindo nessa tentação: com um ciclo que estou encerrando agora, com tantos outros e até comigo mesmo. O capítulo que parecia sobrar era justamente o que eu mais precisava ouvir.
Essa foi a sinopse. O caminho inteiro tem paisagens que só aparecem sem pressa.
Era o meu descanso da hora do almoço, e eu lia sentado em frente às águas do Passeio Público. Lia rápido, revirando um pouco os olhos.
Estava quase nos últimos capítulos de A Morte é um Dia que Vale a Pena Viver, da médica Ana Claudia Quintana Arantes. Era um livro que vinha me rendendo muitas reflexões boas, muitas viagens, principalmente sobre dar valor ao momento presente. Conversei sobre elas com várias pessoas, com a minha esposa.
Mas, chegando ao final, veio aquela sensação de que eu já tinha entendido tudo. E, junto com ela, a pressa. Comecei a achar que o livro estava enchendo linguiça, só para fechar as duzentas páginas de um livro comercial.
O capítulo daquele almoço parecia sobrar de vez. Tá bom, eu pensava, isso aqui não precisava estar no livro. Ele terminaria muito bem sem esse capítulo.
✦
Até que cheguei à última frase do capítulo. E aí, bam.
Fazia sentido, sim. O capítulo falava sobre como encerrar ciclos, mesmo os que foram ruins. Num livro sobre como as pessoas podem morrer melhor, aquilo tinha me parecido um desvio. Não era. Era o mesmo assunto, em tamanho menor.
Porque a nossa vida é cheia de ciclos, e estamos encerrando algum o tempo todo. Uma amizade que já não faz sentido. Um trabalho. Um laço comercial. Uma fase inteira da vida. Cada ciclo que termina é uma pequena despedida.
✦
E o que a gente leva de cada despedida não fica para trás. Vai junto. E, lá na frente, nos últimos anos, influencia o jeito como vamos enxergar a vida que vivemos.
Quando alguma coisa deixa de fazer sentido, a tendência é lembrar só do porquê de ter deixado. A amizade que esfriou vira só o jeito como esfriou. O trabalho que terminou vira só o último dia ruim. Mas aquilo também fez sentido um dia. E talvez a parte mais importante de encerrar bem seja justamente essa: procurar lembrar por que fez.
Me dei conta de que a forma como encerramos um ciclo é tão importante quanto a forma como o vivemos. Saber lembrar tudo o que uma relação significou nos permite viver melhor e morrer melhor. Mais do que isso: deixa mais rica essa experiência de ser humano, de passar um tempo habitando este planeta.
A tentação é guardar o jeito como terminou. O que vale guardar é o que significou.
✦
E eu estava caindo exatamente nessa tentação. Há um ciclo, pequeno, que estou encerrando agora, e dele eu vinha guardando só o jeito como terminou.
Isso me fez pensar não só nesse ciclo, mas em quantos outros eu já encerrei do mesmo jeito, sem perceber. Fui lembrando, e eram muitos.
Às vezes, é uma forma de autoproteção. Lembrar só do fim ajuda a não voltar ao que já não faz sentido, e isso tem o seu valor. Mas a gente não pode deixar que a vida se resuma a isso.
E eu fazia o mesmo comigo. O nosso desenvolvimento como ser humano também acontece em ciclos, e, sempre que um ciclo meu de aprendizado se encerrava, eu me julgava muito. Olhava só para a minha parte negativa, também como forma de proteção. Talvez eu estivesse exagerando, tanto nos ciclos que vivi com os outros quanto nos que vivi comigo mesmo.
Talvez, para alguns, tudo isso seja óbvio. Há quem já esteja acostumado a enxergar o belo significado do que terminou. Mas talvez outros precisem prestar mais atenção nesse detalhe. E nesse grupo eu me incluo.
No fim, aquele capítulo que parecia sobrar era justamente o que eu mais precisava ouvir. Talvez por isso eu tenha resistido tanto a entender o que ele queria dizer.