No Rio, a caminho de um evento afastado, nenhum motorista aceitava a nossa corrida. Ingressos comprados, quase mil quilômetros de casa e a noite escapando por um motivo banal. Até que um aceitou. Os outros não estavam errados: àquela hora, quase não havia corrida de volta. Ele só pesou as coisas de outro jeito, e foi por isso que a nossa noite existiu.
Pensar diferente causa problemas, mas quase nunca contamos quantos teríamos se todos pensassem igual. A vida só gira porque tem gente disposta a todo horário, todo risco, toda função. Talvez quem pensa tão diferente de nós seja justamente quem, um dia, vai nos tirar da calçada.
Essa foi a sinopse. O caminho inteiro tem paisagens que só aparecem sem pressa.
Estávamos na calçada, celular na mão, esperando um Uber que não vinha — nós e um grupo de amigos, no Rio de Janeiro.
Íamos a um evento num lugar afastado da cidade. Os ingressos já estavam comprados, né? E não tinham custado pouco. Para piorar, a gente já tinha saído um pouco atrasado.
Chamamos o carro. Cancelaram. Chamamos de novo. Cancelaram de novo. Os amigos tentavam ao mesmo tempo, cada um no seu celular, e a cena se repetia: um aceitava e logo cancelava, outro nem aceitava. Quase parecia que nenhum motorista por ali estava disposto a levar a gente.
Os minutos passavam, e a irritação foi virando algo perto do pânico. Estávamos a quase mil quilômetros de casa, e a razão principal da viagem era aquela noite. Por um motivo banal, ela estava escapando. Uma tragédia parecia iminente — dessas pequenas, que só são tragédia para quem está dentro delas.
Até que, depois de muita espera e muitos cancelamentos, alguém finalmente segurou a corrida, àquela hora da noite.
✦
Já na estrada, alguns quilômetros depois, não aguentei e perguntei por que ninguém queria fazer aquela corrida.
Ele respondeu com a maior naturalidade. Para onde a gente estava indo, naquele horário, quase não tem corrida de volta: o motorista chega lá e volta sem passageiro. E ainda tinha o trânsito do evento, que podia deixar o carro preso por um bom tempo. Por isso muita gente recusava.
— Mas eu não tenho problema com isso. Resolvi aceitar.
Fiquei com aquilo na cabeça pelo resto do caminho. Os motoristas que recusaram não estavam errados: fizeram a conta que qualquer pessoa sensata faria, e a conta fechava contra a gente. O que aceitou também não estava errado. Só pesou as coisas de outro jeito. Ele pensou diferente da maioria, e foi só por isso que a nossa noite existiu.
Se todos tivessem pensado igual, a gente teria ficado na calçada.
✦
Foi uma coisa banal, mas me fez entender, na prática, o que seria do mundo se todos pensássemos igual.
Claro que pensar diferente muitas vezes causa problemas. A gente conhece bem o custo da diferença, porque paga por ele quase todo dia — em casa, no trabalho, nas conversas que terminam mal. O que poucas vezes paramos para considerar é o outro lado da conta: quantos problemas a mais nós teríamos se todo mundo pensasse igual.
Talvez a sociedade como a conhecemos nem fosse possível. Ela só funciona porque tem gente disposta a trabalhar em todo tipo de função e em todo tipo de horário. O padeiro que acorda de madrugada para o pão estar pronto quando a cidade acordar. O eletricista que sobe no poste debaixo de chuva. O motorista que aceita a corrida que os outros recusam.
Gente com habilidades diferentes, dons diferentes, jeitos diferentes de lidar com o risco, visões de mundo diferentes. É essa mistura que faz a vida girar.
E mesmo assim, quando encontramos alguém que pensa diferente de nós em algum ponto, a reação costuma ser a de quem deu de cara com uma tragédia. Algo inadmissível. O parente que cria os filhos de outro jeito, o colega que decide o contrário do que a gente decidiria, o amigo que gasta dinheiro com o que a gente acha bobagem. Como se a diferença fosse um defeito que precisasse de conserto.
Olha, talvez a tragédia de verdade fosse o contrário. Um mundo em que todos pensassem igual a nós teria, quem sabe, menos discussão. Mas também teria menos pão quente de manhã, menos luz voltando depois da tempestade e muito mais gente esperando na calçada.
Talvez a diferença não seja um defeito do mundo, e sim parte do que faz a vida girar. E talvez aquela pessoa que pensa tão diferente de nós seja justamente quem, um dia, vai aceitar a corrida que mais ninguém quer.