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perder.
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ainda crê, mas com menos brilho do que 
antes.
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Você pode discordar do autor em tudo. O 
livro foi feito para aguentar.
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 —     Introdução A tarde que parecia
perdida

Era uma quinta-feira. Eu tinha saído do trabalho com 
uma lista de coisas para resolver, e nenhuma delas era 
escrever um livro. Mas, antes de começar, abri as redes 
sociais por um instante — e um instante foi o suficiente.

Um criador  que  eu  acompanhava,  e  de  quem eu 
gostava, tinha publicado algo sobre fé. Era ácido, e era, 
no fundo, desonesto — não porque mentia, mas pela 
forma como dizia a verdade. Ele usava a estratégia mais 
eficaz  das  redes:  mostrar  um  pedaço  verdadeiro  do 
problema — os abusos, as hipocrisias, as contradições 
reais da religião — e parar exatamente ali, deixando de 
fora tudo o que há de mais forte e sólido do outro lado. A 
meia-verdade tem um poder que a mentira não tem: 
como  cada  pedaço  dela  resiste  à  conferência,  ela 
empresta ao conjunto uma aparência de honestidade, 
de inteligência, de coragem. E foi essa aparência, mais 
do que o conteúdo, que me incomodou.

Comecei  a  escrever nos comentários a parte que 
faltava.  Não para vencer ninguém — para devolver à 
mesa  as  cartas  que  tinham  sido  escondidas.  Alguns 
seguidores receberam aquilo com curiosidade; outros, 
com o deboche de praxe.  Mas,  no meio do barulho, 
aconteceu uma coisa que eu não esperava: conversas 
honestas. De verdade. A tarde inteira.
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Passei horas conversando com pessoas de todos os 
níveis de fé e de descrença. Algumas trocas foram ricas; 
outras  tentaram  me  puxar  para  a  hostilidade,  e  eu 
recusei — porque eu não estava ali contra a descrença 
de ninguém. Nunca estive. A minha briga nunca foi com 
quem não crê. É com a meia-verdade. Se alguém vai 
jogar os dados sobre a maior pergunta de uma vida, que 
ao menos jogue com todas as cartas na mesa.

Já no fim do dia, quase saindo, li um comentário do 
qual eu nem havia participado. Era de alguém que dizia 
estar  exatamente  onde  aquele  criador  estava:  tinha 
acreditado,  e  não  acreditava  mais.  Algumas  pessoas 
perguntavam como estava a vida dele desde então. E ele 
respondeu com uma honestidade que me parou: disse 
que sentia saudade da época em que tinha fé, porque a 
vida era mais leve, mais tranquila — que havia ali algo de 
bom que o sustentava. E completou, sem drama: hoje 
não  acredito,  mas  a  descrença  também  nunca  me 
trouxe nada no lugar.

Olhei  aquele  comentário  ao  lado  de  todas  as 
perguntas que eu tinha respondido na tarde inteira, e 
algo se encaixou. Aquelas conversas — que à primeira 
vista pareciam só uma tarde jogada fora, horas que eu 
deveria ter usado para a minha lista — tinham acabado 
de me entregar, de graça, exatamente o que me faltava. 
Eu já tinha um livro começado havia tempos, parado em 
rascunhos soltos, sem saber bem para quem falava nem 
por onde fechar. E ali estava tudo: as principais objeções 
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de quem perde a fé, ditas pela própria boca de quem as 
vivia; o motivo real por trás de cada uma; e o rosto do 
leitor  para quem eu precisava escrever  — o daquele 
homem que sentia saudade e não sabia o que fazer com 
ela.

Aquela tarde “perdida” foi o dia em que este livro 
nasceu.  Ele  começou  como  resposta  a  uma  única 
pergunta — a mesma do comentário, talvez a mesma 
que trouxe você até aqui: perdi minha fé, e agora? Mas, 
ao escrevê-lo, descobri que a pergunta guardava duas 
coisas dentro de si. Um muro: a ideia, que hoje se respira 
como  se  fosse  óbvia,  de  que  não  há  nada  além  da 
matéria,  de  que  toda  a  experiência  espiritual  da 
humanidade foi ilusão. E uma porta: a suspeita, que este 
livro vai sustentar com evidência, de que esse muro não 
resiste a um exame honesto — e de que do outro lado 
dele há mais do que nos contaram. Daí o nome.

Preciso ser claro sobre o que este livro é e o que não 
é.  Ele não foi  escrito para te trazer de volta a lugar 
nenhum, nem para te converter a religião alguma — essa 
escolha, se houver, é sua, e vem depois. O alvo dele é 
mais estreito e mais firme: o materialismo, e algumas 
verdades que andaram sendo escondidas debaixo dele. 
Eu não vou te pedir fé. Vou te apresentar dados, casos, 
evidências — e, o tempo todo, as objeções mais fortes 
contra eles, ditas por mim mesmo, porque um livro que 
esconde os  contra-argumentos  repete  exatamente  o 
erro daquele post.
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E há uma coisa que ele deliberadamente não é: a 
palavra final. Este é um livro de entrada — curto, direto, 
feito para caber numa tarde e para abrir a porta, não 
para esgotar o que há atrás dela. Se cumprir o seu papel, 
vai te deixar com mais perguntas do que respostas, e 
com vontade de procurar obras mais fundas sobre cada 
tema que ele apenas tocou.

E faço questão de uma coisa: não acredite em mim. 
Confira. Hoje a tecnologia coloca na sua mão recursos 
que há vinte anos exigiriam meses de biblioteca — use-
os contra este livro. Cada caso aqui pode ser checado, 
cada fonte rastreada, cada exagero meu desmascarado. 
Se  houver  algo  incoerente  nestas  páginas,  ele  está 
exposto, ao alcance da sua dúvida. Eu não tenho medo 
disso. Aliás, é exatamente isso que eu peço.

Faça bom uso deste livro.
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 P A R T E I
✦

 A Ferida
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 1C A P Í T U L O

    Você provavelmente tinha bons
motivos

Se você abriu este livro, é provável que algo tenha se 
quebrado em algum momento.  Talvez  tenha sido de 
uma vez, num episódio que você consegue datar: o dia 
em  que  descobriu  a  manipulação,  o  escândalo,  a 
hipocrisia  de  alguém que  pregava  uma coisa  e  vivia 
outra. Talvez tenha sido aos poucos, sem data, como 
uma parede que vai perdendo a tinta — as orações que 
não foram respondidas, as perguntas que ninguém da 
sua igreja soube responder sem te fazer sentir culpado 
por perguntar, a sensação crescente de que as pessoas 
mais inteligentes ao seu redor pareciam ter superado 
aquilo que você ainda carregava.

Quero começar dizendo uma coisa que talvez você 
não esteja acostumado a ouvir de alguém que tem fé: 
você provavelmente tinha bons motivos.

Este não é um livro que vai te dizer que você perdeu 
a fé porque foi  fraco,  porque se deixou seduzir pelo 
mundo,  porque  não  orou  o  suficiente.  Esse  tipo  de 
discurso é, na minha leitura, uma das razões pelas quais 
tanta gente boa está fora das igrejas hoje.  Quando a 
comunidade responde à dúvida sincera com acusação, 
ela  não  está  defendendo  a  fé.  Está  expulsando  os 
honestos.
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A história da religião organizada inclui abusos reais. 
Manipulação financeira real. Violência real, espiritual e 
às vezes física. Pessoas que usaram o nome de Deus 
para  controlar,  enriquecer,  silenciar.  Isso  não  é 
narrativa  de  ateu  militante:  é  fato  histórico 
documentado, e qualquer pessoa de fé que se recuse a 
reconhecê-lo está pedindo para não ser levada a sério. 
Eu sou cristão e reconheço tudo isso sem dificuldade. 
Reconheço mais: se você foi ferido por uma instituição 
religiosa, a sua saída pode ter sido, naquele momento, 
um ato de saúde. Há ambientes religiosos dos quais a 
coisa mais sensata a fazer é ir embora.

Então não estou aqui para te convencer a voltar para 
onde você se machucou.

Estou  aqui  para  examinar  com  você  uma  única 
pergunta, que talvez ninguém tenha te feito no meio da 
queda: o que exatamente você perdeu?
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 2C A P Í T U L O

    O que exatamente você perdeu?

Repare numa coisa curiosa. Quando alguém descobre 
que  um  médico  cometeu  fraude,  essa  pessoa  não 
conclui que a medicina é mentira. Quando um cientista 
falsifica dados — e isso acontece com mais frequência 
do que se imagina —, ninguém conclui que a ciência 
inteira  desabou.  Quando  um  político  rouba, 
lamentamos,  mas  não  decretamos  que  a  ideia  de 
organizar a vida em sociedade era uma ilusão. Em todas 
essas áreas, fazemos naturalmente uma distinção: uma 
coisa é a instituição e seus representantes falhos; outra 
coisa é a realidade que a instituição tenta, bem ou mal, 
servir.

Mas quando o assunto é fé, essa distinção costuma 
evaporar.  A  pessoa  descobre  a  manipulação  numa 
igreja,  vê  a  hipocrisia  de  um  líder,  sofre  um  abuso 
espiritual — e conclui que Deus não existe. Que não há 
nada. Que o universo é matéria e acaso, e que toda a sua 
experiência espiritual anterior foi autoengano.

Pare e olhe para esse movimento com calma, porque 
ele é o coração deste livro.

São  duas  afirmações  completamente  diferentes. 
“Aquela igreja me feriu”  é uma afirmação sobre uma 
instituição  humana  —  e  pode  ser  inteiramente 
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verdadeira.  “Não  existe  nada  transcendente”  é  uma 
afirmação sobre a natureza última da realidade — uma 
das maiores afirmações metafísicas que um ser humano 
pode fazer. A primeira você verificou com a própria vida. 
A segunda, ninguém verificou. Nem você, nem o maior 
cientista do mundo, nem ninguém.

E  no  entanto,  milhões  de  pessoas  atravessam da 
primeira  para  a  segunda  sem  perceber  que 
atravessaram coisa alguma. Como se fosse um passo só. 
Como se a segunda viesse de brinde com a primeira.

Não vem. Entre elas existe um abismo lógico — e este 
livro existe para iluminar esse abismo.

Note  que  não  estou  dizendo,  ainda,  que  o 
transcendente existe. Isso vem depois, com calma, com 
evidência, e no final a conclusão será sua, não minha. O 
que  estou  dizendo  agora  é  mais  modesto  e  mais 
importante: a sua ferida, por mais real que seja,  não 
prova  o  materialismo.  Ela  prova  que  seres  humanos 
falham,  inclusive  os  religiosos  —  coisa  que,  aliás,  a 
maioria das tradições espirituais afirma desde o início.

Você pode ter perdido a igreja e não ter perdido 
nada além dela. Pode ter perdido uma versão da fé — a 
ingênua, a herdada, a que não aguentava perguntas — e 
essa  perda  pode  ter  sido  até  necessária,  como  um 
andaime que cai para a construção aparecer. A questão 
honesta, que quase ninguém se faz no meio da dor, é se 
junto com o andaime você jogou fora o prédio.
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 3C A P Í T U L O

     A conclusão que veio de fora

Há ainda  uma segunda coisa  a  examinar,  mais  sutil. 
Quando você perdeu a fé, a conclusão que você adotou 
no lugar dela — “não existe nada” — de onde veio?

Faço essa pergunta porque, na minha experiência e 
na de muita gente com quem conversei, essa conclusão 
raramente vem de uma investigação. Quase ninguém 
perde  a  fé,  senta,  e  passa  dois  anos  estudando  os 
melhores argumentos dos dois lados: lendo os filósofos 
teístas sérios e os ateus sérios, examinando os casos 
documentados mais difíceis, pesando evidências. O que 
acontece,  na  vida  real,  é  outra  coisa:  a  pessoa  se 
machuca, sai — e absorve a visão de mundo que estiver 
disponível no ambiente ao redor.

E o ambiente, em muitos círculos hoje, sobretudo 
nos  mais  escolarizados,  tem  uma  visão  de  mundo 
padrão:  o  materialismo.  Não  como  conclusão 
argumentada, mas como atmosfera. Como aquilo que as 
pessoas  inteligentes  ao  redor  parecem  assumir. 
Ninguém  te  apresentou  as  evidências  de  que  a 
consciência é só cérebro e de que todos os fenômenos 
espirituais da história humana são ilusão — você apenas 
notou que duvidar era visto como sinal de inteligência, e 
acreditar,  como  sinal  de  ingenuidade.  E  quem  está 
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ferido e cansado não tem energia para nadar contra a 
atmosfera.

Eu sei como é, porque fiz esse trajeto. Fui cristão, 
perdi a fé, vivi como cético — e vou contar essa travessia 
neste  livro.  O  que  descobri,  anos  depois,  quando 
finalmente fiz a investigação que não tinha feito na hora 
da queda, é que a minha descrença nunca tinha sido 
uma conclusão. Tinha sido uma adesão. Eu não tinha 
examinado o materialismo e o aceitado por mérito: eu 
tinha vestido a roupa que estava no armário do meu 
meio social.

Talvez o seu caso seja diferente. Talvez você tenha, 
sim,  investigado a fundo.  Se for  assim,  este livro vai 
dialogar com você de igual para igual, porque vamos 
olhar  exatamente  para  as  evidências.  Mas  se,  ao  ler 
estes parágrafos, você sentiu um leve desconforto de 
reconhecimento — a suspeita de que a sua descrença foi 
mais herdada do que construída, exatamente como um 
dia  foi  a  sua  fé  —,  então  quero  te  dizer  que  esse 
desconforto é precioso. Ele é o começo de tudo.

Porque ele significa que você está disposto a fazer 
agora, com a descrença, o que um dia a vida te forçou a 
fazer com a crença: perguntar se ela se sustenta.

É só isso que este livro pede. Não fé. Uma pergunta.
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 P A R T E I I
✦

   O Ar Que Respiramos
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 4C A P Í T U L O

     (   De onde veio o ceticismo e por
    )que devemos gratidão a ele

Antes de criticar o excesso, é preciso honrar a origem. O 
ceticismo moderno não caiu  do céu nem nasceu da 
maldade. Ele nasceu como resposta — e como resposta 
a algo real.

Durante  séculos,  instituições  religiosas  tiveram 
poder quase absoluto sobre a vida das pessoas: sobre o 
que podiam ler, pensar, perguntar; sobre seus corpos, 
seus  casamentos,  seus  mortos.  E  poder  dessa 
magnitude, na mão de seres humanos, produz o que 
sempre  produz:  abuso.  Guerras  santas,  fogueiras, 
indulgências vendidas, ciência perseguida, consciências 
esmagadas. Quando a humanidade começou a construir 
ferramentas  para  se  defender  disso  —  a  dúvida 
metódica, a exigência de evidência, a separação entre fé 
e  poder  estatal  —,  ela  estava  fazendo  algo 
profundamente  necessário.  Muitos  dos  que 
construíram essas ferramentas pagaram caro por isso.

O  ceticismo  metodológico  é  uma  das  maiores 
conquistas  da  nossa  espécie.  Ele  nos  protege  de 
charlatães, de curandeiros que matam, de líderes que 
manipulam o medo alheio, de promessas que arrancam 
dinheiro de gente desesperada. Eu o uso todos os dias. 
Este livro inteiro é, num certo sentido, um exercício 
dele — porque a exigência de evidência que vou fazer ao 
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materialismo é a mesma que o ceticismo me ensinou a 
fazer à religião.

Então registre isto, porque é a base de tudo o que 
vem depois:  o problema nunca foi o ceticismo como 
método.  O problema é  o  que  aconteceu quando ele 
deixou de ser método e virou outra coisa.
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 5C A P Í T U L O

    Quando o método virou atmosfera

Um método é  uma ferramenta:  você o  pega quando 
precisa e o devolve à caixa. Uma atmosfera é diferente: 
você a respira sem perceber que está respirando.

Em algum ponto das últimas décadas, em boa parte 
dos  ambientes  urbanos  e  escolarizados,  o  ceticismo 
deixou  de  ser  ferramenta  e  virou  atmosfera.  O 
materialismo — a tese de que só existe matéria, de que a 
consciência é um subproduto do cérebro e de que toda 
experiência espiritual da história humana foi ilusão — 
deixou de ser uma das hipóteses sobre a realidade e 
virou  a  hipótese  padrão,  aquela  que  não  precisa  se 
justificar,  enquanto  todas  as  outras  precisam  pedir 
licença.

Repare nos sinais dessa atmosfera, porque eles são 
curiosos. Numa roda de conversa em certos círculos, 
dizer “eu não acredito em nada disso” não custa nada: 
ninguém pede suas fontes, ninguém pergunta se você 
estudou o assunto, ninguém levanta a sobrancelha. Mas 
dizer  “eu  acredito  que  existe  algo  além da  matéria” 
cobra um preço imediato: o sorriso de canto, a mudança 
sutil no olhar, a sensação de que você acabou de ser 
reclassificado  para  uma  prateleira  inferior  —  a  dos 
ingênuos, dos que ainda não cresceram. A descrença 
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virou  um  marcador  de  status  intelectual.  Funciona 
como  roupa:  veste-se  a  dúvida  para  parecer  mais 
inteligente, mais vivido, mais adulto.

Mas note o detalhe: o status não foi conquistado por 
investigação. A imensa maioria das pessoas que vestem 
essa roupa nunca leu uma página de um filósofo teísta 
sério,  nunca  examinou os  casos  documentados  mais 
difíceis,  nunca passou uma semana estudando aquilo 
que  descarta  em  um  segundo.  Não  precisou:  a 
atmosfera dispensa o trabalho. É exatamente o mesmo 
mecanismo da fé herdada que essas pessoas criticam — 
crer no que o ambiente crê, sem examinar —, apenas 
com o sinal trocado.

E há uma vítima dessa atmosfera de quem pouca 
gente fala:  a  pessoa espiritualizada que se encolheu. 
Conheci  muitas.  São  pessoas  que  sentem,  creem,  às 
vezes  viveram  experiências  profundas  —  mas  que 
absorveram da atmosfera a ideia de que “a ciência está 
do  lado  de  lá”.  Então  se  desculpam pela  própria  fé. 
Dizem “eu sei que não posso provar nada, é só uma 
crença  minha”,  como  quem  pede  perdão,  enquanto 
concedem ao ateu da conversa uma autoridade que ele 
também não tem — porque, como veremos na Parte III, 
a  afirmação  “não  existe  nada  transcendente”  está 
exatamente  tão  longe  de  ser  provada  quanto  a 
contrária. Essas pessoas não perderam a fé. Perderam 
algo  talvez  mais  grave:  o  direito  de  tê-la  de  cabeça 
erguida.
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Se você se reconheceu nesse retrato, este livro é 
especialmente para você.

✦

Há  ainda  uma  camada  da  atmosfera  que  preciso 
nomear,  com  o  cuidado  de  quem  pisa  em  terreno 
minado — porque este não é um livro político, e vou me 
esforçar para que ele nunca seja. Eu mesmo, em toda a 
minha  trajetória,  evito  manifestar  opinião  partidária: 
não é o meu ofício, e me dou o direito de estar errado 
sobre as minhas próprias inclinações — o candidato que 
me convence hoje pode estar mentindo, os dados que 
me persuadiram podem ter sido adulterados, e quem 
não admite essa possibilidade já abandonou a lucidez. 
Meu trabalho não é te puxar para um lado; é te ajudar a 
pensar melhor — e se algum lado se beneficiar de gente 
pensando melhor, o problema não é meu.

Mas exatamente por isso preciso te alertar para uma 
coisa que talvez você não tenha notado: a sua fé virou 
campo de batalha de projetos que não são seus. De um 
lado, existem projetos ideológicos para os quais a sua 
descrença é peça estratégica — que ensinam que toda fé 
é  ferramenta  de  controle  e  que  descrer  é  ato  de 
libertação política. De outro, existem projetos para os 
quais a sua crença é o cabo eleitoral — que afirmam, 
com desenvoltura, saber em quem Deus quer que você 
vote, o que Deus quer que você compre, quem Deus 
quer que você combata. Repare que os dois fazem o 
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mesmo movimento: tomam a pergunta mais íntima da 
sua existência e a convertem em instrumento de um 
projeto de poder. E os dois afirmam o que ser humano 
nenhum pode afirmar — porque “Deus quer que você 
vote  em  fulano”  não  está  em  escritura  nenhuma:  é 
invenção de homem emprestando o nome de Deus; e “é 
certo que Deus não existe” é, como vimos, uma certeza 
que nenhuma ciência entrega. Se só Deus compreende 
todos os mistérios, todo grupo que te vende certeza 
absoluta — da existência, da inexistência, ou da vontade 
política do céu — está te vendendo radicalização com 
outro rótulo.

Isso não significa que a fé deva ficar muda diante da 
vida  pública  —  significa  que  ela  não  pode  ser 
terceirizada. Os seus valores podem e devem informar o 
seu voto; o que eles não podem é ser entregues em 
regime de exclusividade a uma sigla. Porque nenhum 
lado político é dono dos valores do Evangelho: em cada 
época, em cada país, cada lado defende algumas coisas 
que  conversam  com  esses  valores  e  outras  que  os 
afrontam — e a proporção muda de eleição para eleição, 
de candidato para candidato. Por isso, a leitura honesta 
é caso a caso: este pleito, este nome, estas propostas, 
estes atos — não o discurso apenas, mas o histórico, as 
consequências concretas das políticas, o contexto do 
país naquele momento. Quem decide de antemão que 
“os candidatos do lado tal serão sempre os da minha fé” 
entregou  a  própria  consciência  de  bandeja  e  virou 
previsível — e quem é previsível é manipulável, porque o 
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lado que já tem o seu voto garantido não precisa mais te 
respeitar. Há ainda um detalhe que torna a aliança fixa 
mais frágil: os próprios rótulos andam. O mesmo nome, 
com o mesmo discurso,  pode ser classificado de um 
jeito hoje e de outro amanhã — não porque ele mudou, 
mas porque os polos se moveram. Acorrentar a fé, que é 
eterna,  a  coordenadas  que  mudam  de  lugar  a  cada 
década, é garantir que ela será arrastada.

A  fé  madura,  quando  voltar,  não  pode  chegar 
carregando a bandeira de ninguém. Ela é sua.  Ela te 
acompanha na cabine de votação como te acompanha 
em todo o resto — como consciência, não como cartilha. 
Devolva-a ao único uso que presta: o encontro.
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 6C A P Í T U L O

  O fundamentalismo cético

Existe uma palavra que costumamos reservar para o 
lado  religioso:  fundamentalismo.  O  fundamentalista 
religioso é aquele que tem certeza absoluta, que não 
examina  evidência  contrária,  que  trata  quem  pensa 
diferente como inferior ou perigoso, e que confunde a 
própria interpretação com a verdade final.

Agora releia essa definição e me diga: ela depende de 
religião?

Não depende. E é por isso que proponho, sem ironia, 
o  termo fundamentalismo cético  para  um fenômeno 
que qualquer pessoa pode observar hoje em qualquer 
rede  social:  a  certeza  absoluta  de  que  nada  existe, 
imune a qualquer evidência, acompanhada do desprezo 
por quem pensa diferente e da convicção de que “a 
ciência” — assim, em bloco, como se fosse uma pessoa — 
já encerrou a questão.

O fundamentalista cético comete os mesmos erros 
do  religioso,  com  a  vantagem  retórica  de  parecer 
moderno. Ele afirma o que não pode provar (“não existe 
nada além da matéria” é uma afirmação metafísica tão 
indemonstrável  quanto  a  contrária).  Ele  recusa-se  a 
examinar os casos difíceis — e quando confrontado com 
eles, não os investiga: zomba, porque a zombaria é mais 
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barata que o estudo. Ele trata um campo vasto e cheio 
de  questões  abertas,  a  ciência,  como  se  fosse  um 
catecismo encerrado que por acaso confirma tudo o 
que ele já pensava. E ele faz com os outros exatamente 
aquilo  que  acusa  os  religiosos  de  fazerem:  vende  a 
própria interpretação como verdade iluminada.

Quero ser preciso aqui, porque este capítulo não é 
um  ataque  aos  ateus.  Conheço  ateus  e  agnósticos 
rigorosos,  humildes,  que  dizem  “não  vejo  evidência 
suficiente, mas reconheço que a questão está aberta” — 
e essa é uma posição intelectualmente honrada, com a 
qual  este  livro  dialoga  com  prazer  e  respeito.  O 
agnóstico honesto e  o  crente  honesto têm mais  em 
comum entre si do que qualquer um deles tem com os 
fundamentalistas  do  próprio  lado:  ambos  sustentam 
suas posições diante do mistério sem decretar que o 
mistério acabou.

A distinção que importa, portanto, não é entre quem 
crê e quem não crê. É entre quem mantém a pergunta 
aberta e quem a fechou — para qualquer um dos lados. 
Saímos, em muitos ambientes, de uma fé ingênua para 
um ceticismo igualmente rígido, e chamamos isso de 
progresso. Mas trocar uma certeza não examinada por 
outra  certeza  não  examinada  não  é  progresso.  É  só 
mudança de uniforme.

E há um último traço do fundamentalismo cético 
que precisa ser nomeado, porque é o mais persuasivo 
deles: a verdade incompleta. O fundamentalista cético 
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raramente mente. Ele diz coisas verdadeiras — “houve 
abusos  nas  igrejas”,  “existem  milagres  falsos”,  “o 
cérebro pode produzir ilusões” — e são todas verdades. 
O  problema  é  o  que  ele  deixa  de  fora:  que  abuso 
institucional  não  decide  a  questão  metafísica,  que  a 
existência de milagres falsos não prova que todos sejam, 
que  o  cérebro  produzir  ilusões  não  demonstra  que 
produza todas as experiências. A verdade pela metade, 
apresentada  como  inteira,  convence  mais  do  que  a 
mentira — porque cada pedaço dela resiste à checagem. 
É contra esse tipo específico de meia-verdade que as 
próximas duas partes do livro foram escritas.

Há uma distinção que organiza tudo o que vimos 
nesta Parte, e peço que você a carregue pelo resto do 
livro: existem duas “ciências” circulando por aí, e elas só 
compartilham o nome. A primeira é a ciência real — a 
técnica, o método, a comunidade que mede, publica, 
erra, corrige e vive de dizer “ainda não sabemos”. Essa 
merece toda a gratidão do Capítulo 4, e este livro não 
tem uma linha contra ela. A segunda é outra coisa: é a 
“ciência”  do  imaginário  popular  —  uma  personagem 
cultural  que  já  respondeu  todas  as  perguntas,  já 
escolheu um lado em cada debate, já “provou” que não 
existe nada além da matéria. Essa não é ciência: é uma 
vertente  filosófica  com crachá  de  laboratório,  quase 
uma  religião  aberta,  com  fiéis  que  nunca  leram  um 
estudo  mas  carregam  todas  as  certezas  —  e  que 
completam  meias-verdades  divulgadas  até  virarem 
verdades inteiras.
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O curioso é que essa usurpação do nome acontece 
dos dois lados do balcão. De um lado, o materialismo de 
imaginário veste o jaleco para vender uma certeza que 
nenhum experimento produziu. De outro, misticismos 
de ocasião fazem o mesmo movimento com o mesmo 
crachá: a “física quântica” vira prova de lei da atração, e 
palavras honestas de laboratório são sequestradas para 
sustentar promessas que nenhum físico assinaria. Os 
dois torcem a mesma palavra; os dois lucram com o 
prestígio  dela;  e  a  ciência  real,  a  que  trabalha,  não 
reconheceria filho nenhum dos dois. Então, quando este 
livro criticar “a certeza científica de que não há nada”, 
guarde  bem  de  quem  ele  fala:  não  da  ciência  —  da 
personagem que roubou o nome dela.

Antes de avançar, porém, precisamos resolver uma 
palavra que está pendurada sobre toda essa conversa, e 
que  o  fundamentalista  cético  usa  como  arma  final: 
“prova”. O que significa provar alguma coisa? É para lá 
que vamos agora.
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 P A R T E I I I
✦

  “ ” O Que Provar Significa
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 7C A P Í T U L O

    Três frases que parecem uma

Ao longo deste  livro,  e  provavelmente pelo  resto  da 
minha vida, vou repetir uma frase: eu não posso provar. 
Não posso provar que os sinais que recebi vieram de 
algum  lugar.  Não  posso  provar  que  existe  algo 
transcendente.  Quero  que  essa  honestidade  fique 
registrada desde já — mas quero também que ela seja 
entendida com precisão, porque há três frases que a 
nossa cultura aprendeu a ouvir como se fossem uma só, 
e elas não são.

A primeira é “eu não posso provar”. Ela diz respeito a 
um  método  específico:  o  experimento  científico 
controlado  e  repetível.  Há  coisas  que  esse  método 
alcança maravilhosamente — a eficácia de um remédio, 
a carga de um elétron — e coisas que ele não alcança por 
natureza,  como veremos  no  próximo capítulo.  Dizer 
“não posso provar X” significa apenas: X não é o tipo de 
coisa que se demonstra em laboratório.

A segunda é “eu não acredito”. Essa é uma posição 
pessoal diante da evidência disponível. Note que ela não 
decorre  da  primeira.  Você  não  pode  provar,  em 
laboratório,  que  sua  mãe  te  ama  —  o  amor  não  é 
mensurável nem repetível sob demanda —, e nem por 
isso  conclui  que  ela  não  te  ama.  Você  acredita,  e 
acredita  racionalmente,  com  base  num  acúmulo  de 
sinais que nenhum experimento captura. Vivemos assim 
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o tempo todo: as convicções mais importantes da vida 
humana — sobre amor, lealdade, sentido, caráter — são 
todas do tipo que não se prova e em que se acredita com 
razão.

A terceira é “não se pode concluir nada”. Essa é a 
paralisia:  a  ideia  de  que,  na  ausência  de  prova 
laboratorial, qualquer conclusão vale a mesma coisa e o 
mais sensato é dar de ombros. É a mais equivocada das 
três, e é o lugar onde a nossa cultura encalhou.

Porque  entre  o  “provado  em  laboratório”  e  o 
“indecidível”  existe  um  território  imenso,  onde  a 
humanidade  sempre  viveu  e  decidiu:  o  território  do 
racionalmente  concluível.  É  nele  que  operam  o 
historiador, o juiz, o médico diante de um diagnóstico, o 
detetive diante de um caso. Nenhum deles prova nada 
no  sentido  experimental.  Todos  eles  chegam  a 
conclusões — e a conclusões pelas quais prendemos 
pessoas, assinamos tratados e tomamos remédios. Se 
“não  foi  provado  em  laboratório”  bastasse  para 
suspender  o  juízo,  teríamos  que  soltar  todos  os 
condenados  da  história  e  demitir  todos  os 
historiadores.

A pergunta deste livro, portanto, nunca foi “dá para 
provar o transcendente?”. A resposta para essa é não, e 
os  dois  lados  deveriam  admiti-lo  —  porque  o 
materialismo também não se prova. A pergunta é outra: 
para  onde  aponta  o  conjunto  da  evidência,  quando 
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examinado  com  o  mesmo  rigor  que  usamos  num 
tribunal? Essa pergunta tem resposta. E você é o júri.
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 8C A P Í T U L O

    O tribunal e o laboratório

“Milagre tem que ser público e repetível, senão não é da 
alçada  da  ciência.”  Ouvi  essa  objeção,  em variações, 
dezenas de vezes. Ela parece devastadora. E ela contém 
um erro de categoria tão simples que, uma vez visto, não 
dá mais para desvê-lo.

Repetibilidade é a exigência correta para fenômenos 
de  regularidade  —  as  leis  da  natureza,  que  operam 
sempre e em todo lugar. Mas há uma segunda classe de 
questões legítimas: os eventos singulares. O assassinato 
aconteceu  na  terça-feira  ou  na  quarta?  César 
atravessou  o  Rubicão?  Aquele  paciente  específico, 
naquele dia, recuperou-se de uma forma que a medicina 
não explica? Eventos singulares, por definição, não se 
repetem.  E  nem por  isso  são  incognoscíveis:  apenas 
exigem outro método — o método histórico-forense, 
que trabalha com testemunhos, documentos, vestígios 
físicos,  convergência  de  fontes  independentes  e 
inferência à melhor explicação.

Exigir repetibilidade de um evento singular não é 
rigor. É usar a ferramenta errada e culpar a realidade. É 
como decretar que Júlio César nunca existiu porque 
ninguém consegue reproduzi-lo em laboratório.
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O filósofo Richard Swinburne, de Oxford, oferece a 
imagem que considero definitiva. Pense em como um 
crime  é  resolvido.  Quase  nunca  existe  um vídeo  do 
ladrão em flagrante. O que existe é convergência: João 
foi  visto  pelas  câmeras  passando  em  frente  à  casa 
naquele horário; o objeto roubado apareceu com João; 
João  tinha  dívidas;  a  testemunha  o  reconhece;  suas 
digitais  estão  na  janela.  Cada  peça,  sozinha,  é 
contestável  —  a  câmera  podia  tê-lo  flagrado  por 
coincidência,  o  objeto  podia  ter  sido  comprado  de 
terceiros. Mas o advogado que tentasse desmontar peça 
por peça, isoladamente, perderia o caso. Porque o júri 
não julga as peças isoladas: julga a melhor explicação 
para o conjunto. E quando dez linhas independentes de 
evidência apontam para o mesmo lugar, a explicação 
“dez coincidências inocentes se acumularam” se torna 
mais inverossímil do que a condenação.

Guarde essa estrutura, porque ela é a espinha da 
Parte IV. O que vou apresentar lá não é uma prova, e sim 
um caso — no sentido forense: linhas independentes de 
evidência,  de  épocas  diferentes,  culturas  diferentes, 
naturezas  diferentes  (multidões  que  viram,  curas 
documentadas, crianças que lembram, moribundos que 
voltaram), todas convergindo contra a mesma tese, a de 
que só existe matéria. Cada linha, isolada, você poderá 
contestar, e eu mesmo vou te mostrar as contestações. 
A pergunta que vou te fazer no final não é “alguma peça 
é irrefutável?”.  É a pergunta do júri:  qual é a melhor 
explicação para o conjunto?
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Uma última observação sobre ônus da prova, porque 
o fundamentalista cético gosta de dizer que ele está 
confortavelmente isento: “quem afirma é que precisa 
provar”. Isso é verdade — só que o materialismo também 
afirma. “Só existe matéria; a consciência morre com o 
cérebro; todos os bilhões de experiências espirituais da 
história humana foram ilusão” não é uma ausência de 
posição:  é  uma  tese  universal,  fortíssima,  sobre  a 
natureza de toda a realidade. Num tribunal honesto, as 
duas partes apresentam seu caso. Este livro apresenta o 
meu. Convido o materialismo a apresentar o dele — sem 
zombaria no lugar de evidência.
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 9C A P Í T U L O

      O que a inteligência artificial vai
  (   )te dizer e por que

Preciso dedicar um capítulo a um interlocutor novo, 
porque sei o que você vai fazer com este livro: vai abrir 
uma IA e perguntar se ele tem razão. Eu faria o mesmo. 
Então conversemos antes sobre o que vai  acontecer 
quando você fizer isso.

A IA vai responder com equilíbrio. Vai dizer que os 
casos  que  apresento  são  “intrigantes,  mas  não 
constituem prova científica”.  Vai listar as explicações 
alternativas.  Vai  manter,  do  começo  ao  fim,  uma 
neutralidade cuidadosa — e em temas como religião e 
milagres, vai inclinar-se para o ceticismo educado.

Quero que você entenda por que, porque entender 
isso é parte da alfabetização epistêmica que este livro 
propõe. Primeiro: nenhum sistema desses vai afirmar 
que  um  milagre  aconteceu  —  seria  um  escândalo 
mundial,  com  consequências  comerciais  e  políticas 
imediatas  para  a  empresa  que  o  criou, 
independentemente  da  evidência.  A  neutralidade 
dessas ferramentas nesses temas não é uma conclusão 
da investigação: é uma condição de fábrica, prudente e 
compreensível, mas de fábrica. Segundo: esses sistemas 
aprenderam com o que a nossa cultura escreveu — e, 
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como vimos na Parte II, a nossa cultura escreveu sob 
uma  atmosfera  em  que  o  materialismo  é  a  posição 
padrão. A ferramenta respira o mesmo ar que nós; seria 
estranho se não respirasse.  Note que isso não é um 
defeito que invalide a IA, e este livro não te pede para 
desconfiar dela: pede apenas que você saiba o que ela é 
— um espelho organizado da conversa humana, com os 
vieses da conversa humana —, e não um árbitro que 
paira acima dela.

Dito isso, quero te dizer o contrário do que talvez 
você espere: use a IA. Use muito. Ela é, possivelmente, a 
melhor ferramenta de investigação que um leigo já teve 
nas  mãos  para  o  tema  deste  livro.  Peça  a  ela  uma 
curadoria  dos  casos  de  milagres  mais  bem 
documentados e mais difíceis de refutar. Peça os casos 
mais fortes de Ian Stevenson e as críticas mais sérias 
que eles receberam. Peça os relatos de experiências de 
quase morte com verificação independente, e depois 
peça os  contra-argumentos  dos  céticos,  e  depois  as 
réplicas.  Aperte dos dois lados.  Ela vai  organizar em 
minutos um material que há vinte anos exigiria meses 
de biblioteca.

Só não peça a ela a conclusão. Não porque ela vá se 
recusar — ela vai te dar uma síntese elegante e neutra —, 
mas porque a conclusão não é da alçada dela. A IA pode 
pesar fatos; quem pesa o significado do conjunto é uma 
consciência diante da própria existência. Esse trabalho 
não é terceirizável. Nunca foi: antes da IA, as pessoas 
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terceirizavam  a  conclusão  para  o  pastor,  ou  para  o 
cientista famoso, ou para o grupo. O convite deste livro 
é mais antigo e mais exigente que qualquer tecnologia — 
examine você. Conclua você.

E dois avisos finais sobre essas conversas, vindos de 
quem as fez às dezenas. Primeiro: a IA não pensa de fora 
da  nossa  cultura  —  ela  foi  treinada  dentro  dela.  O 
mesmo  ar  que  a  Parte  II  descreveu,  o  da  certeza 
materialista tratada como posição neutra, é o ar que os 
textos  de  treinamento  dela  respiram;  e  algumas,  a 
depender de onde e sob quais regras foram criadas, 
respiram-no ainda mais fundo. Quando ela responder 
com aquele tom sereno de equilíbrio, lembre: o tom é 
neutro; o ponto de partida, quase nunca.

Segundo,  e  mais  importante:  essas  ferramentas 
tendem a ceder sob insistência — são treinadas para 
agradar quem pergunta. Pressione, e ela provavelmente 
acabará  te  dando  razão;  mas  um  cético  que 
pressionasse do outro lado arrancaria  dela  a  mesma 
concessão.  Por  isso,  não  conte  a  concordância  dela 
como troféu, nem a resistência como refutação. Cobre 
dela o que este tribunal cobra de qualquer testemunha: 
mecanismos, fatos, fontes. O resto é eco da sua própria 
voz.

✦

Há uma coisa específica que a IA quase certamente 
vai te dizer, e eu prefiro te dizer antes dela, para que 
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você não se sinta enganado. Ela vai apontar que eu não 
enfrentei os materialistas que pensaram fundo — que 
briguei  com  o  ateu  de  rede  social  e  poupei  os 
adversários de verdade. Os nomes que ela vai citar são, 
mais ou menos, três.

Daniel Dennett, um dos filósofos materialistas mais 
influentes  das  últimas  décadas,  sustentou  que  a 
consciência, como a sentimos, é uma espécie de ilusão 
— não um dado bruto a ser explicado, mas um truque 
que o cérebro prega em si mesmo, montado a partir de 
muitos  processos  paralelos.  Patricia  Churchland, 
neurofilósofa,  sustenta  que  o  senso  de  moral,  de 
sagrado e de “algo além” são subprodutos da evolução 
de um cérebro social,  que confundimos com janelas 
para o transcendente. E, por trás dos dois, o mais antigo 
e  o  mais  forte:  David  Hume,  que  no  século  XVIII 
formulou a espinha de quase toda objeção a milagres — 
não o argumento da repetibilidade, que já desmontei, 
mas um mais fino: como a evidência das leis da natureza 
vem de toda a experiência humana, e a de um milagre 
vem de uns poucos testemunhos falíveis, seria sempre 
mais racional desconfiar do testemunho do que aceitar 
a exceção.

Não vou fingir que esses argumentos são fracos. Não 
são.  E  vou te  confessar  por  que,  mesmo assim,  não 
construí o livro respondendo a eles um a um: porque, no 
terreno da filosofia pura, esse jogo não termina nunca. 
Para cada Dennett, há um Thomas Nagel ou um David 
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Chalmers — filósofos não religiosos — sustentando que 
a consciência é justamente o que o materialismo não 
explica.  Para  cada  Churchland,  há  um Swinburne.  A 
filosofia, sozinha, empata: produz teorias lindas dos dois 
lados e fica nesse empate há séculos, sem xeque-mate. 
Se a resposta dependesse de quem tem o argumento 
mais elegante, nunca sairíamos do lugar — e é por isso 
que este livro saiu do tabuleiro da teoria e foi para o dos 
fatos.

Porque a teoria mais bela do mundo ainda tem que 
explicar a dentadura do paciente holandês, as marcas 
de nascença confrontadas com autópsias,  as  setenta 
curas que passaram por perícia. É fácil construir uma 
teoria que pareça verdadeira no papel — o papel aceita 
tudo.  O  difícil  é  uma  teoria  que  dê  conta  do  que 
realmente aconteceu, caso por caso. Guarde os nomes 
de Dennett, Churchland e Hume e cobre deles, quando 
chegar à Parte IV, uma explicação única que cubra o 
conjunto inteiro. Eles não têm. Têm uma para cada caso 
— que é  o  sinal,  como veremos,  de uma tese sendo 
remendada, não confirmada.

Sobre  Hume,  deixa  eu  te  dar  uma  ferramenta, 
porque é o argumento que a IA mais vai usar. Ele tem 
uma falha que não fui eu que descobri:  o filósofo da 
ciência John Earman — que não é religioso, e faz questão 
de  deixar  isso  claro  —  escreveu  um  livro  inteiro 
mostrando onde o argumento trinca. O ponto é este: 
Hume  supõe,  no  fundo,  que  a  probabilidade  de  o 
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transcendente existir é quase zero antes de qualquer 
testemunho. Mas é justamente isso que está em disputa. 
Se você já decidiu, antes de olhar, que o transcendente é 
impossível,  então  claro  que  nenhum  testemunho 
bastará — só que aí você não concluiu pela evidência, 
fixou a conclusão antes dela. O argumento de Hume não 
prova  que  milagres  não  acontecem;  ele  revela  a 
probabilidade que a pessoa já trazia no bolso. Earman 
mostra,  com  matemática,  que  muitas  testemunhas 
independentes  podem  superar  uma  probabilidade 
prévia baixa — e que o critério de Hume, levado a sério, 
jogaria  fora  não  só  os  milagres,  mas  boa  parte  das 
descobertas  científicas  que  aceitamos  com  base  em 
poucos relatos.

E agora, com o método acertado, vamos à evidência.
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 P A R T E I V
✦

 O Conjunto
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 1 0C A P Í T U L O

   As regras deste tribunal

Antes de apresentar o caso, quero combinar as regras — 
porque elas valem para mim tanto quanto para você.

Primeira  regra:  eu  mesmo  vou  te  apresentar  as 
objeções céticas de cada caso. Não as versões fracas, as 
fortes. Se este livro escondesse os contra-argumentos, 
ele seria propaganda, e propaganda é exatamente aquilo 
de que você fugiu quando saiu da fé ingênua. Você não 
precisa confiar em mim; precisa apenas acompanhar o 
raciocínio.

Segunda regra: nenhum caso isolado prova nada, e 
eu nunca vou dizer que prova. Lembre-se do tribunal da 
Parte III: peças isoladas são contestáveis; o veredito sai 
do conjunto. Se você parar no meio desta parte, terá 
visto peças. O desenho só aparece no fim.

Terceira  regra:  escolhi  deliberadamente  poucos 
casos — os mais documentados, os mais escrutinados, 
os  que sobreviveram a  mais  tentativas  de refutação. 
Existem  milhares  de  relatos  pelo  mundo;  a  imensa 
maioria  não  tem  documentação  que  permita  exame 
sério,  e  muitos  são  fraudes  ou  ilusões  honestas. 
Concedo isso de partida, e mais: a ciência presta um 
serviço imenso quando desmascara falsos milagres, e a 
própria Igreja Católica mantém médicos — incluindo 
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não crentes — exatamente para isso. A questão deste 
livro nunca foi se existem milagres falsos. É se todos são.

Quarta regra: você pode, e deve, verificar tudo. Cada 
caso a seguir tem literatura abundante, a favor e contra. 
Use  a  IA  como  combinei  no  Capítulo  9:  peça  os 
documentos, peça as críticas, peça as réplicas. Este livro 
não quer ser sua fonte final.  Quer ser seu ponto de 
partida.

E há uma quarta regra, a mais importante de todas, 
porque ela desarma a objeção que vai te acompanhar 
por toda a Parte IV. Você vai ler cada caso e uma voz — 
talvez  a  sua  —  vai  sussurrar:  “quantas  coisas  a  fé 
explicava e a ciência depois explicou; isto aqui é só a 
próxima da fila. Um dia se explica.”

Quero fazer justiça a essa voz antes de respondê-la, 
porque ela tem um histórico real. O trovão já foi a ira de 
um deus; o eclipse, um presságio; a epilepsia, possessão. 
Cada uma dessas fronteiras caiu, e caiu para o lado da 
ciência.  Quem  apostou  a  fé  nas  lacunas  do 
conhecimento perdeu todas as apostas — e mereceu 
perder.  Essa  estratégia  tem  até  nome,  “deus  das 
lacunas”, e eu a recuso tanto quanto o mais duro dos 
céticos. Se este livro dependesse dela, não mereceria 
ser lido.

Mas repare com atenção no tipo de caso que escolhi, 
porque nenhum deles é uma lacuna. Lacuna é o que a 
ciência  ainda  não  mapeou:  um  mecanismo 
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desconhecido, uma pergunta em aberto, um espaço em 
branco no mapa. Os casos da Parte IV são outra coisa: 
são eventos que acontecem onde o mapa, já desenhado 
e muito bem testado, diz que nada deveria acontecer. 
Não é o rio que ninguém mapeou;  é  o rio correndo 
exatamente onde o mapa afirma que não passa rio.

Veja a diferença na prática. Uma consciência lúcida 
durante a parada cardíaca não é um problema porque 
sabemos pouco do cérebro — é um problema porque 
sabemos muito: conhecemos em detalhe o que a falta de 
oxigênio faz, quanto tempo a atividade elétrica leva para 
cessar,  o  que  resta  e  o  que  não  resta.  Foi  esse 
conhecimento que transformou o relato do paciente 
holandês  num  enigma.  Um  osso  destruído  pela 
tuberculose  que  amanhece  reconstruído  não  é  um 
mistério por ignorância da medicina — é um escândalo 
justamente porque a medicina sabe,  com precisão,  a 
velocidade com que osso se regenera. Quanto mais a 
ciência avança, mais essas anomalias doem, não menos. 
As  lacunas  encolhem  com  o  progresso;  estes  casos 
crescem com ele — tanto que é a ciência de ponta, com 
seus instrumentos,  que hoje  os  investiga dentro dos 
hospitais.

E há um segundo problema na frase “um dia a ciência 
explica”, mais fundo: ela não é uma explicação — é uma 
promessa.  Um  vale,  um  cheque  assinado  contra  um 
banco futuro.  O filósofo  da  ciência  Karl  Popper  deu 
nome a  essa  postura:  materialismo promissório  — a 
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confiança de que a matéria pagará,  um dia,  todas as 
contas que hoje não consegue pagar. E note o que ela 
custa  a  quem  a  assina:  se  toda  anomalia  pode  ser 
respondida com um “um dia se explica”, então nenhuma 
evidência  concebível,  nunca,  em  hipótese  alguma, 
poderá contar contra o materialismo. A tese fica imune 
por decreto. E uma tese que nenhuma evidência é capaz 
de abalar  deixou de ser  ciência  — virou exatamente 
aquilo que ela acusa a fé de ser.

Então fica combinado dos dois lados, porque a regra 
vale para mim também: eu não posso apontar para um 
espaço em branco e escrever “Deus” nele; e você não 
pode apontar para um rio impossível e escrever “um dia 
se  explica”  nele.  Nem  deus  das  lacunas,  nem 
materialismo  das  promessas.  No  tribunal  que  abre 
agora, só entra o que está documentado — e cada um de 
nós  responde  pelo  que  o  mapa,  tal  como  já  o 
conhecemos, diz que não deveria existir.
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 1 1C A P Í T U L O

    O milagre marcado no calendário

13 de outubro de 1917, Cova da Iria, Fátima, Portugal. 
Para entender o peso do que aconteceu ali, você precisa 
primeiro do contexto, porque o contexto é metade do 
caso.

Portugal vivia a Primeira República, um dos regimes 
mais agressivamente anticlericais da Europa de então. 
O Estado tinha expulsado ordens religiosas, confiscado 
bens da Igreja, e a imprensa das grandes cidades tratava 
religiosidade popular como atraso a ser erradicado. Foi 
nesse ambiente que três crianças pastoras afirmaram 
que uma senhora lhes aparecia, e que em 13 de outubro, 
ao meio-dia, haveria um milagre “para que todos vejam 
e acreditem”.

Pare nesta frase, porque ela é o coração do caso: o 
evento foi anunciado com meses de antecedência, com 
data, hora e local públicos. Essa é a configuração mais 
arriscada possível para uma fraude e a mais improvável 
possível para uma alucinação. Alucinações não atendem 
agendamento. E foi precisamente por causa do anúncio 
que a multidão que se reuniu ali — as estimativas variam 
de trinta a setenta mil pessoas — incluía não apenas 
devotos, mas o contrário deles: curiosos, autoridades, e 
jornalistas  da  imprensa  anticlerical  que  viajaram  de 
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Lisboa  especificamente  para  documentar  o  fiasco  e 
ridicularizar a superstição no dia seguinte.

Chovia  torrencialmente.  E  então,  segundo  a 
convergência de centenas de testemunhos colhidos na 
época  e  nas  décadas  seguintes,  a  chuva  parou,  as 
nuvens se abriram, e o sol — visível sem dor, descrito 
como um disco fosco de prata — começou a girar sobre 
si  mesmo,  lançando  cores,  e  em  seguida  pareceu 
desprender-se do céu e precipitar-se sobre a multidão, 
em pânico, antes de retornar. O fenômeno durou cerca 
de dez minutos.  Pessoas relataram que suas roupas, 
encharcadas, estavam secas ao final.

Aqui entra a peça que nenhuma teoria de histeria 
coletiva digere bem: o fenômeno foi relatado também 
por  pessoas  fora  da  Cova  da  Iria  — em povoados  a 
quilômetros  de  distância,  como  Alburitel,  por 
testemunhas  que  não  estavam  na  multidão,  não 
partilhavam sua expectativa e não sofriam sua pressão 
psicológica, incluindo o poeta Afonso Lopes Vieira, que 
o observou de sua casa, a dezenas de quilômetros, sem 
sequer lembrar-se da profecia.

E quem contou ao país não foi a imprensa católica. 
Foi Avelino de Almeida, redator-chefe de O Século, o 
maior jornal de Portugal, republicano e anticlerical — o 
mesmo  homem  que  dias  antes  havia  escrito  uma 
matéria zombando da peregrinação. Sua reportagem de 
15  de  outubro  descreve  o  fenômeno que a  multidão 
presenciou, e ele a sustentou depois, sob ataque pesado 
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dos próprios pares, num meio em que confirmar um 
“milagre  papista”  era  a  pior  carreira  possível. 
Testemunha hostil  sustentando testemunho contra o 
próprio  interesse:  num  tribunal,  esse  é  o  tipo  de 
depoimento que mais pesa.

Agora, as objeções — as sérias. Primeira: olhar para o 
sol produz efeitos retinianos (pós-imagens, distorções 
de cor e movimento), e uma multidão em expectativa 
religiosa, olhando para o céu, geraria relatos parecidos. 
Segunda:  fenômenos  atmosféricos  (parélio,  nuvens 
lenticulares,  poeira  em  suspensão  refratando  luz) 
podem  criar  aparências  solares  estranhas.  Terceira: 
nem todos os presentes viram — há registros de pessoas 
na  multidão  que  relataram  nada  de  extraordinário. 
Quarta: as fotografias daquele dia mostram a multidão, 
não o fenômeno.

Respondo  na  ordem.  Efeitos  retinianos  são 
individuais  e  descoordenados:  não  explicam  a 
convergência  dos  relatos  num  mesmo  roteiro  (giro, 
cores, queda, retorno), não explicam as testemunhas a 
quilômetros sem expectativa, e não explicam por que 
aquele efeito óptico, disponível a qualquer ser humano 
que  olhe  para  o  sol  em  qualquer  dia  da  história, 
materializou-se em massa justamente na data e hora 
anunciadas  com meses  de  antecedência.  Fenômenos 
atmosféricos  reais  seriam  registrados  pelos 
observatórios  —  e  nenhum  observatório  registrou 
anomalia  solar  naquele  dia,  o  que aliás  indica que o 
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fenômeno não foi astronômico, mas local e perceptual; 
só que um fenômeno perceptual coletivo, coordenado, 
agendado e percebido também por quem não estava lá 
continua sendo, ele mesmo, algo que nenhum modelo 
psicológico disponível reproduz. Quanto a nem todos 
terem visto: é verdade, e registre-se — mas note que 
isso  enfraquece  a  tese  da  histeria  coletiva,  porque 
sugestão  em  massa  daquele  porte  deveria  capturar 
justamente  os  mais  sugestionáveis,  e  os  relatos 
negativos e  positivos  não se distribuem por grau de 
devoção.  E  as  fotografias:  câmeras  de  1917,  com  as 
emulsões da época, apontadas para o sol do meio-dia, 
não  capturariam  um  fenômeno  luminoso  solar  em 
condição alguma — a ausência é exatamente o que a 
tecnologia da época previa, não uma anomalia do caso.

Há ainda um detalhe que as explicações perceptuais 
sequer tentam tocar, porque ele não é percepção: várias 
testemunhas relataram que as roupas, encharcadas pela 
chuva torrencial, estavam secas ao fim dos dez minutos. 
Uma  ilusão  de  óptica  não  enxuga  tecido  molhado. 
Sozinho,  esse  ponto  é  frágil  — relatos  assim podem 
inchar na recontagem —, mas, somado ao resto, é mais 
um item que a hipótese do efeito retiniano deixa sem 
casa.

Fica  o  resumo  forense:  evento  público,  pré-
anunciado, com dezenas de milhares de testemunhas 
de  todos  os  graus  de  hostilidade,  confirmado  por 
observadores distantes sem expectativa, reportado pela 
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imprensa  inimiga,  jamais  reproduzido  por  nenhum 
mecanismo conhecido.  Pode  um cético  determinado 
seguir cético diante disso? Pode — apostando que um 
conjunto de coincidências perceptuais sem precedente 
histórico escolheu, para acontecer, precisamente o dia 
e a hora marcados. Eu apenas peço que se reconheça o 
tamanho dessa aposta.
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 1 2C A P Í T U L O

     A aparição diante do Estado
muçulmano

Se Fátima tem o problema de estar longe no tempo, o 
caso  seguinte  responde  com  modernidade:  Zeitoun, 
bairro do Cairo, Egito, a partir de abril de 1968 — era da 
fotografia, da televisão, da eletricidade.

Sobre  a  cúpula  da  igreja  copta  de  Santa  Maria, 
começaram a aparecer, à noite, figuras luminosas com a 
forma de uma mulher, ora de corpo inteiro, ora curvada 
diante da cruz. Não uma vez: o fenômeno se repetiu, 
intermitentemente, por cerca de três anos, diante de 
multidões  que  chegaram  a  centenas  de  milhares  de 
pessoas  somadas  —  e  aqui  está  a  singularidade 
sociológica  do  caso:  a  maioria  das  testemunhas  era 
muçulmana,  num  país  muçulmano,  vendo  o  que 
interpretavam como a Virgem Maria sobre uma igreja 
cristã.  Não  havia  expectativa  devocional  católica 
preparando  aquelas  percepções;  para  boa  parte  da 
multidão,  o  fenômeno  era  teologicamente 
inconveniente.

O  governo  egípcio  —  Estado  autoritário,  sem 
qualquer  simpatia  por  cristianismo  —  investigou.  A 
polícia  varreu  um  raio  considerável  em  busca  de 
projetores  e  não  encontrou  mecanismo;  segundo  os 
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registros da época, a energia elétrica da área chegou a 
ser  cortada  para  teste,  e  as  luzes  continuaram.  O 
fenômeno  foi  fotografado  por  jornais  egípcios,  e  o 
próprio  aparato  oficial  de  informação  do  Estado 
reconheceu  publicamente  a  ocorrência  como 
inexplicada. Patriarcado copta e observadores de outras 
confissões  emitiram  declarações  após  comissões 
próprias.

Objeções  sérias:  as  fotografias  existentes  são 
granuladas e mostram formas luminosas que um cético 
pode  chamar  de  reflexos  ou  descargas;  há  quem 
proponha luminescência  por  atividade sísmica  (luzes 
telúricas);  e  a  duração  de  anos,  com  multidões  em 
vigília, cria terreno fértil para pareidolia — o cérebro 
esculpindo Nossa Senhora em qualquer mancha de luz.

Respondo:  reflexo  do  quê,  é  a  pergunta  que  a 
hipótese do reflexo nunca completou — a investigação 
policial procurou a fonte e não a achou, e reflexos não 
sobrevivem  a  corte  de  energia.  Luzes  telúricas  são 
fenômenos breves, erráticos e difusos; não retornam ao 
mesmo ponto específico — uma cúpula de igreja — por 
três  anos.  E  a  pareidolia  explica  por  que  uma  luz 
ambígua parece uma figura; não explica a existência das 
luzes, sua localização persistente, nem o fracasso de um 
Estado  policial  motivado  em  encontrar  a  fraude. 
Zeitoun  é,  dos  casos  deste  livro,  talvez  o  mais 
fotografado e o mais transreligioso: vale a pena pedir à 
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sua IA as imagens e os registros da imprensa egípcia da 
época.
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 1 3C A P Í T U L O

:      Lourdes o milagre que passa por
perícia

Este capítulo é diferente. Não vou te pedir para pesar 
testemunhos  de  multidão;  vou  te  apresentar  uma 
burocracia — porque, no caso de Lourdes, a burocracia 
é o argumento.

Desde as aparições relatadas em 1858, o santuário de 
Lourdes, na França, recebe doentes — e relatos de cura. 
Milhares  deles:  mais  de  sete  mil  registrados 
oficialmente  ao  longo  da  história.  Pois  bem:  desse 
universo, a Igreja reconheceu como milagre cerca de 
setenta. Setenta em sete mil. Menos de um por cento. 
Pare e pense no que essa proporção revela: a instituição 
que  mais  teria  interesse  em  multiplicar  milagres 
mantém, há mais de um século, um filtro que rejeita 
99% dos casos que lhe chegam.

O  filtro  tem  nome:  Bureau  des  Constatations 
Médicales, um escritório médico permanente instalado 
no próprio  santuário,  aberto  a  qualquer  médico que 
queira examinar os dossiês — incluindo ateus e céticos, 
que  historicamente  participaram  dos  exames.  Acima 
dele,  um  comitê  médico  internacional.  Os  critérios, 
formalizados  há  décadas,  são  draconianos:  a  doença 
precisa  ser  grave,  orgânica  (não  funcional  ou 
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psicossomática), com diagnóstico documentado antes 
da cura; a cura precisa ser súbita, completa, duradoura 
(acompanhada  por  anos)  e  sem  explicação  pelos 
tratamentos  em  curso.  Caso  a  medicina  avance  e 
explique retroativamente, o caso cai.

O  que  sobra  desse  funil  são  casos  como 
recuperações  instantâneas  de  tuberculoses  ósseas 
terminais,  esclerose  múltipla  avançada,  lesões 
orgânicas extensas — documentadas com radiografias, 
prontuários  e  acompanhamento  de  décadas, 
examinadas por juntas médicas mistas que assinaram, 
por escrito, “inexplicável no estado atual da ciência”. 
Um dos episódios mais conhecidos da história do local 
envolve  Alexis  Carrel,  médico  então  cético  que 
acompanhou  uma  moribunda  a  Lourdes  para 
documentar a ilusão e a viu recuperar-se diante dos 
próprios olhos — relato que ele pagou caro por publicar, 
num  meio  acadêmico  onde  aquilo  era  suicídio 
reputacional, e Carrel viria depois a ganhar um Nobel de 
Medicina por outros trabalhos.

As  objeções:  remissões  espontâneas  existem  em 
medicina — raras, mas existem; diagnósticos do século 
XIX e início do XX eram menos confiáveis; e o efeito 
placebo  em  ambiente  de  fervor  religioso  é  real  e 
potente.

Respondo: sim a tudo — e é exatamente por isso que 
o  funil  existe.  Remissão  espontânea  é  a  primeira 
hipótese que as juntas testam, e os casos reconhecidos 
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são  justamente  os  em  que  o  padrão  da  cura 
(instantaneidade,  completude  em  lesões  orgânicas 
estruturais) não se parece com o padrão conhecido das 
remissões. Diagnósticos antigos eram piores — por isso 
os casos modernos, com imagem e laboratório, pesam 
mais,  e  eles  existem.  E  o  placebo  opera  sobre  dor, 
sintomas  funcionais  e  percepção  subjetiva;  não 
reconstrói osso destruído por tuberculose da noite para 
o dia. Pode o cético dizer “são apenas setenta anomalias 
estatísticas”?  Pode.  Mas  registre  o  que  essa  frase 
concede:  setenta  eventos  médicos  documentados, 
periciados  por  comissões  com  céticos  dentro,  sem 
explicação científica — reconhecidos por um processo 
cuja  taxa  de  rejeição  envergonharia  muitas  revistas 
científicas.

Mas há uma resposta anterior a todas essas, e mais 
simples: repare no que “remissão espontânea” de fato 
significa na boca de um médico. Não é uma explicação — 
é uma descrição. É o nome técnico que a medicina dá a 
uma  cura  que  ela  não  sabe  explicar.  Dizer  “foram 
remissões espontâneas” equivale a dizer “foram curas 
inexplicáveis” com outras palavras. Quando o cético usa 
esse rótulo para descartar Lourdes, ele não apresenta 
uma causa natural: apenas troca a palavra “milagre” pela 
palavra “espontâneo” e segue adiante como se tivesse 
explicado algo. E aí mora a ironia: acreditar que setenta 
curas  instantâneas  de  lesões  orgânicas,  periciadas  e 
documentadas, ocorreram por puro acaso, contra tudo 
o que a biologia conhece, exige uma fé que rivaliza com 
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a de quem enxerga ali  outra coisa.  As duas posições 
admitem  o  mesmo  fato  —  algo  aconteceu  que  não 
deveria. Mudam só o nome que lhe dão. E a comparação 
com  uma  “taxa  esperada”  de  remissões  não  salva  a 
objeção,  porque  o  que  Lourdes  reconhece  não  são 
remissões  comuns,  graduais  e  parciais,  e  sim  curas 
instantâneas  e  estruturais  —  uma  categoria  que 
simplesmente  não aparece  na  literatura  médica  fora 
dali.

53



 1 4C A P Í T U L O

  :   Os que voltaram as experiências
  de quase morte

Saímos agora dos santuários e entramos nas UTIs — 
porque a linha de evidência deste capítulo não nasceu 
em ambiente religioso, e sim no lugar mais materialista 
do mundo moderno: o hospital.

Com  o  avanço  das  técnicas  de  reanimação,  a 
medicina criou,  sem querer,  uma população nova na 
história humana: milhões de pessoas que estiveram em 
parada cardíaca — sem batimento, e em segundos sem 
atividade elétrica cerebral mensurável — e voltaram. E 
uma  fração  consistente  delas,  entre  10  e  20%  nos 
estudos prospectivos, volta relatando a mesma coisa: 
consciência vívida durante o período em que, segundo o 
modelo  materialista,  não  deveria  haver  consciência 
nenhuma.  Percepção  de  estar  fora  do  corpo, 
frequentemente vendo a própria reanimação de cima; 
lucidez descrita como maior que a normal; revisão da 
vida;  encontro  com  parentes  mortos;  e  uma 
transformação posterior profunda e duradoura — perda 
do medo da morte,  reorientação de valores — que a 
psicologia confirma como um dos efeitos mais estáveis 
já medidos.
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O estudo que tirou o tema do tabloide e o colocou na 
mesa da medicina foi publicado em 2001 no The Lancet 
—  uma  das  revistas  médicas  mais  prestigiadas  do 
mundo — pelo cardiologista holandês Pim van Lommel: 
estudo  prospectivo  com  344  pacientes  de  parada 
cardíaca  em  dez  hospitais.  Prospectivo  é  a  palavra-
chave:  os  pacientes  foram entrevistados logo após a 
reanimação, com prontuários em mãos, eliminando a 
objeção da memória embelezada com o passar dos anos. 
Van  Lommel,  que  começou  o  trabalho  como 
materialista convicto, concluiu que nenhum dos fatores 
fisiológicos medidos — anóxia, medicação, duração da 
parada — previa  quem teria  ou não a  experiência,  e 
terminou  o  artigo  perguntando  como  pode  haver 
experiência lúcida e estruturada durante o período de 
cérebro funcionalmente desligado. Seu estudo registra 
também o famoso caso da dentadura: um paciente em 
coma profundo cuja  prótese  foi  removida  durante  a 
reanimação  e  que,  dias  depois,  reconheceu  o 
enfermeiro e indicou onde a dentadura fora guardada — 
detalhes  percebidos  enquanto  estava,  clinicamente, 
inconsciente.

O  caso  individual  mais  escrutinado  é  o  de  Pam 
Reynolds,  operada  de  um  aneurisma  cerebral  pela 
técnica  de  parada  circulatória  hipotérmica:  corpo 
resfriado, coração parado, sangue drenado da cabeça, 
eletroencefalograma  plano,  olhos  fechados  com  fita, 
ouvidos ocluídos por fones emitindo cliques contínuos 
para monitorar o tronco cerebral. Nas condições mais 
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hostis à percepção que a medicina sabe produzir, ela 
relatou depois, corretamente, detalhes do instrumental 
cirúrgico (incluindo a forma inusitada da serra óssea) e 
fragmentos de conversa da equipe. Há também a linha 
de pesquisa de Kenneth Ring com cegos, inclusive cegos 
de nascença, que relatam experiências de quase morte 
com conteúdo visual — pessoas que nunca viram nada 
descrevendo  percepções  espaciais  visuais  durante  a 
parada.  E  há  o  estudo  internacional  AWARE,  que 
documentou  um  paciente  capaz  de  descrever  com 
precisão eventos ocorridos minutos dentro da parada 
cardíaca,  quando  nenhuma  consciência  deveria  ser 
possível.

E  a  investigação  não  parou.  Em  2023,  a  revista 
Resuscitation publicou o AWARE II, conduzido por Sam 
Parnia e equipe em vinte e cinco hospitais — um estudo 
que monitorou, em tempo real, a atividade elétrica do 
cérebro  e  a  oxigenação  cerebral  durante  a  própria 
reanimação.  Em  alguns  pacientes,  os  pesquisadores 
registraram padrões de atividade cerebral associados à 
consciência surgindo bem adentro da parada, e relatos 
estruturados  de  experiência  de  morte.  Sejamos 
honestos sobre o que isso é e o que não é: o estudo não 
encerrou  a  questão,  e  críticos  sérios  —  incluindo  o 
próprio  van  Lommel,  ao  lado  de  Bruce  Greyson  — 
observaram que parte daquela atividade elétrica pode 
ter vindo das manobras de reanimação. Mas o que ele 
assenta é difícil de ignorar: a medicina de ponta, em 
dezenas  de  hospitais,  leva  o  fenômeno  a  sério  o 
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suficiente para investi-lo dentro do centro cirúrgico, 
com instrumentos — e o que encontra não confirma o 
apagão total que o modelo materialista previa.

As objeções, e são boas: a anóxia cerebral produz 
túneis de luz e euforia (pilotos em centrífuga relatam 
fragmentos  parecidos);  substâncias  endógenas  ou 
intrusões  do  sono  REM poderiam gerar  as  visões;  a 
memória pode montar a narrativa depois, nos segundos 
de religamento do cérebro, e datá-la retroativamente 
do  período  da  parada;  e  as  percepções  verídicas 
poderiam  vir  de  audição  residual  ou  de  inferências 
inteligentes.

Respondo.  Os  fragmentos  da  anóxia  são 
confusionais,  desorganizados  —  o  oposto  da 
hiperlucidez  estruturada  e  da  narrativa  coerente 
relatadas nas EQMs; e no estudo de van Lommel, anóxia 
igual não produzia experiência igual, o que desmonta a 
causa  fisiológica  simples.  A  hipótese  da  montagem 
retroativa tem um problema empírico: as percepções 
verídicas  com  âncora  temporal  —  a  dentadura,  os 
eventos do caso AWARE, a serra de Pam Reynolds — 
correspondem  a  momentos  específicos  do  meio  da 
parada, não aos segundos de entrada ou saída. Audição 
residual não explica percepções corretas de conteúdo 
visual,  muito  menos  em  cegos  de  nascença,  cujo 
cérebro nunca construiu imagética visual para alucinar. 
Pode o materialista dizer que cada caso tem alguma 
fresta possível? Pode — é o método do advogado que 
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contesta peça por peça.  Mas note quantas hipóteses 
independentes e mutuamente desconexas ele precisa 
empilhar para cobrir o conjunto. No nosso tribunal, isso 
tem nome:  explicação ad hoc multiplicada — o sinal 
clássico de uma tese sendo salva, não testada.

Uma honestidade necessária antes de seguir, porque 
um  cético  atento  já  a  teria  cobrado:  nem  toda 
experiência  de  quase  morte  é  luminosa.  A  grande 
maioria dos relatos é de paz e luz, mas há também os 
que voltam perturbados, de travessias angustiantes — e 
eu não os escondo, porque escondê-los seria a meia-
verdade que este livro combate.  Note,  porém, que a 
existência  deles,  longe de enfraquecer  o  argumento, 
incomoda mais o lado materialista: se tudo não passasse 
da  euforia  química  de  um  cérebro  se  apagando,  as 
experiências deveriam ser todas parecidas — e não são. 
A própria variedade do conteúdo, somada ao fato de ele 
tantas vezes trazer informação verídica, é mais um dado 
que a explicação puramente fisiológica não acomoda 
bem.

E  há  uma  objeção  vizinha,  que  aproveito  para 
enfrentar aqui: as figuras que os pacientes encontram 
variam com a cultura — o cristão tende a reconhecer 
Cristo, o hindu encontra as figuras da sua tradição, a 
criança vê os avós. Para o cético, isso é a assinatura de 
uma experiência fabricada pela mente. Mas repare no 
que a variedade realmente mostra: a moldura varia, o 
núcleo não. Em todas as culturas se repete a mesma 
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estrutura  —  a  consciência  fora  do  corpo  com 
percepções verificáveis, o encontro com uma presença, 
a  luz,  a  revisão da vida,  a  transformação que fica.  É 
exatamente o que se esperaria se uma mesma realidade 
fosse percebida através de filtros culturais diferentes, 
como a mesma paisagem descrita em línguas diferentes. 
E note que o materialista fica com a tarefa mais difícil: 
explicar por que cérebros tão diferentes,  colapsando 
por causas tão diferentes, produzem sempre a mesma 
arquitetura de experiência. A moldura que muda com a 
cultura e o núcleo que não muda nunca é um padrão que 
incomoda muito menos a hipótese transcendente do 
que a fisiológica.

E  quero  registrar  que  esse  espanto  diante  da 
consciência que excede a fisiologia não é exclusividade 
de pesquisadores do tema. Ele aparece, às vezes, onde 
menos se espera: na literatura médica mais querida do 
grande público brasileiro. A Dra. Ana Claudia Quintana 
Arantes  —  médica  paliativista  formada  pela  USP  e 
especializada em Oxford, autora de best-sellers como A 
morte é um dia que vale a pena viver —, abre seu livro 
Histórias  lindas  de  morrer  com  um  paciente 
Testemunha de Jeová que, por fé, recusava transfusão 
de sangue. Os números dele afundaram a níveis em que, 
por tudo o que a medicina mediu na carreira inteira 
dela, uma pessoa deveria estar devastada — e ele seguia 
ali,  presente,  lúcido,  sereno.  Ela  não  usa  a  palavra 
milagre;  não  precisa,  e  é  justamente  por  isso  que  o 
testemunho dela vale tanto: é o espanto honesto de uma 
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cientista  da  morte  diante  de  algo  que  os  seus 
instrumentos não previam. Recomendo o livro inteiro, 
aliás — porque ela faz com a morte o que este livro tenta 
fazer com a fé: olhar de frente, sem fugir nem dourar.
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 1 5C A P Í T U L O

     A clareza que não deveria existir

Se  as  experiências  de  quase  morte  mostram  a 
consciência  acesa  quando  o  cérebro  deveria  estar 
apagado, há um fenômeno irmão, mais silencioso, que 
aperta o mesmo ponto por outro ângulo — e que talvez 
você já tenha visto de perto, sem saber que tinha nome.

Chama-se lucidez terminal, ou lucidez paradoxal. É 
o  retorno  súbito  e  completo  da  clareza  mental  em 
pacientes  cujo  cérebro  foi  devastado  por  doença  — 
pessoas com Alzheimer avançado, demência em estágio 
final, tumores cerebrais extensos, que havia meses ou 
anos  não  reconheciam  ninguém,  não  falavam  com 
sentido, não estavam mais “lá”. E então, com frequência 
poucas horas antes de morrer, voltam. Reconhecem os 
filhos pelo nome, conversam com coerência, retomam 
memórias que se julgavam apagadas, se despedem. E 
pouco  depois  partem.  Médicos  e  enfermeiros  de 
cuidados paliativos conhecem a cena; muitas famílias 
guardam uma dessas histórias sem saber que ela é, para 
a ciência, um enigma.

Pare no que isso significa para a tese deste livro. Se a 
mente é apenas o funcionamento do cérebro — se não 
há  nada  além  da  matéria  —,  então  um  cérebro 
fisicamente destruído pela demência não deveria ter 
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como produzir, de repente, uma personalidade inteira, 
lúcida e reconhecível. A doença não some na véspera da 
morte: a devastação física continua ali. E ainda assim a 
pessoa  retorna.  É  como esperar  que  um piano  com 
metade  das  cordas  arrebentadas,  e  que  vinha  só 
produzindo  ruído,  execute  de  repente  uma  sonata 
inteira — e depois se cale para sempre.

Não é folclore de beira de leito. O termo foi cunhado 
em 2009 pelo biólogo Michael Nahm e pelo psiquiatra 
Bruce Greyson, e o fenômeno saiu do anedotário para a 
ciência institucional: em 2018, o National Institute on 
Aging — parte  do NIH,  a  maior  agência  de pesquisa 
médica do mundo — realizou um encontro dedicado ao 
tema,  publicou  uma  perspectiva  na  Alzheimer's  & 
Dementia, uma das principais revistas da área, e abriu 
linhas  de  financiamento  para  estudá-lo.  Há,  neste 
momento,  um estudo prospectivo em andamento na 
Universidade de Nova York conduzido por Sam Parnia 
—  o  mesmo  pesquisador  das  experiências  de  quase 
morte  —,  o  que  costura  as  duas  linhas  numa  só 
pergunta:  o  que  é  essa  consciência,  que  insiste  em 
aparecer onde o cérebro já não deveria sustentá-la?

Você já encontrou o espanto dessa cena no capítulo 
anterior,  na voz da Dra. Ana Claudia — a serenidade 
lúcida de quem, pelos instrumentos da medicina, não 
deveria  mais  estar  inteiro.  A  lucidez terminal  é  esse 
mesmo espanto, multiplicado por milhares de leitos, e 
agora sob investigação formal.
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As objeções existem, e é justo expô-las: o fenômeno 
é reconhecido, mas a sua interpretação não é consenso. 
Pesquisadores  materialistas  propõem  mecanismos 
cerebrais — a formação espontânea de “desvios” entre 
neurônios, que contornariam as áreas danificadas, ou 
flutuações  na  química  do cérebro que,  por  minutos, 
restaurariam alguma função. São hipóteses sérias, e é 
honesto dizer que ainda não existe uma medição direta 
do  que  acontece  no  cérebro  durante  um  episódio 
desses. Quem quiser sustentar o materialismo tem por 
onde tentar.

Concedo tudo isso — e, como nos outros capítulos, 
peço apenas que se pese o tamanho da aposta. Para a 
explicação materialista funcionar aqui,  é  preciso que 
um cérebro em ruína estrutural se reorganize sozinho, 
na  undécima  hora,  com  precisão  suficiente  para 
devolver uma pessoa inteira, e que faça isso justamente 
à  beira  da  morte,  repetidamente,  em  pacientes  no 
mundo todo. Pode ser. Mas note que estamos, de novo, 
diante  de  uma consciência  que  excede  o  estado  do 
próprio substrato físico — e que esta peça, diferente dos 
milagres  antigos,  está  sendo  examinada  agora,  em 
hospitais,  com  o  nome  da  ciência.  Ela  não  prova, 
sozinha, o que este livro investiga. Mas é exatamente o 
tipo de coisa que o materialismo jurava ser impossível.
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 1 6C A P Í T U L O

   :  As crianças que lembram Ian
Stevenson

Se os capítulos anteriores sugerem que a consciência 
opera quando o cérebro não deveria sustentá-la, a linha 
deste vai além, e sugere algo ainda mais desafiador: que 
ela pode aparecer onde nenhum cérebro a adquiriu.

Ian  Stevenson  não  era  guru  nem  entusiasta  de 
auditório.  Era  psiquiatra,  chefe  do  departamento  de 
psiquiatria da Universidade da Virgínia,  com carreira 
convencional sólida — que dedicou os últimos quarenta 
anos da vida a um único fenômeno, documentado hoje 
em um acervo de mais de 2.500 casos: crianças muito 
pequenas,  tipicamente  entre  dois  e  cinco  anos,  que 
afirmam  espontaneamente  lembrar  de  uma  vida 
anterior,  fornecendo  nomes,  lugares,  profissões  e 
circunstâncias de morte de uma pessoa real, falecida, 
que a família não conhecia.

O método de Stevenson era forense, não devocional: 
chegar o mais cedo possível,  registrar por escrito as 
declarações da criança antes de qualquer contato entre 
as duas famílias, e então verificar item por item contra 
registros e testemunhos independentes — descontando 
do  caso  tudo  que  pudesse  ter  vazado  por  contato 
prévio. Nos casos mais fortes, dezenas de declarações 
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específicas conferem. No caso libanês de Imad Elawar, 
Stevenson registrou as declarações antes da verificação 
e acompanhou pessoalmente o confronto com a família 
da pessoa falecida.

E há a camada que tirou o sono dos críticos: os casos 
com marcas físicas, reunidos na sua obra monumental 
Reincarnation  and  Biology.  Cerca  de  um  terço  das 
crianças  do  acervo  apresenta  marcas  ou  defeitos 
congênitos  que  correspondem ao  ferimento  fatal  da 
pessoa de quem afirmam lembrar — e em dezenas de 
casos Stevenson obteve o laudo de autópsia da pessoa 
falecida e confrontou: marca de nascença na entrada do 
projétil,  marca maior e irregular na saída, no mesmo 
eixo. Defeitos congênitos raríssimos coincidindo com 
mutilações  documentadas.  Isso  não é  testemunho:  é 
correspondência  entre  dois  documentos  médicos  de 
duas vidas diferentes.

O  trabalho  continua  até  hoje  na  mesma 
universidade, sob o psiquiatra infantil Jim Tucker, que 
documentou  inclusive  casos  ocidentais  —  o  mais 
conhecido,  o do menino americano James Leininger, 
que entre os dois e os três anos passou a ter pesadelos e 
relatos detalhados sobre morrer num avião em chamas, 
fornecendo nome do navio (Natoma Bay), nome de um 
colega piloto e circunstâncias que conferiram, item a 
item, com a morte do piloto James Huston em 1945 — 
numa família cristã, sem crença em reencarnação, que 
resistiu anos à interpretação.
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Objeções sérias: a maioria dos casos vem de culturas 
que creem em reencarnação, onde pais podem moldar, 
mesmo  sem  má-fé,  as  falas  da  criança;  memórias 
infantis verificadas por entrevistas estão sujeitas a erro 
e  tradução;  correspondências  podem  ser  infladas 
depois  que  as  famílias  se  encontram;  e  marcas  de 
nascença são comuns — com liberdade para procurar, 
acha-se cadáver que combine com qualquer marca.

Respondo. A objeção cultural é a mais citada e a mais 
respondível:  existem  casos  robustos  em  famílias  e 
culturas hostis à ideia — o caso Leininger é o exemplo —, 
e  dentro  das  culturas  crentes  os  detalhes 
frequentemente  contrariam  o  interesse  da  família 
(crianças  afirmando  pertencer  a  outra  casta,  outra 
religião, ou apontando o próprio assassino, com todos 
os constrangimentos sociais disso). Coaching parental 
não explica os casos com registro escrito anterior ao 
contato,  que  são  precisamente  os  que  Stevenson 
classificava  como  fortes.  E  quanto  às  marcas:  a 
correspondência relevante não é “uma marca qualquer 
num corpo qualquer”, e sim o par entrada-saída no eixo 
correto,  ou  o  defeito  raríssimo  na  estrutura  exata, 
confrontado  com  autópsia  —  configurações  cuja 
probabilidade de acerto ao acaso Stevenson calculava e 
publicava.  Os  críticos  honestos  reconheceram  o 
incômodo:  o  próprio  Carl  Sagan,  cético  profissional, 
escreveu  que  as  alegações  de  crianças  sobre  vidas 
passadas, pelo grau de detalhe verificado, estavam entre 
as  poucas  afirmações  paranormais  que  mereciam 
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investigação  científica  séria.  Stevenson  nunca  disse 
“provei  a  reencarnação”;  dizia  que  seus  dados  eram 
“sugestivos” e que a explicação normal teria que ser, 
caso  a  caso,  alguma  combinação  de  fraude, 
criptomnésia e acaso.

Resta a objeção dirigida ao próprio Stevenson: a de 
que ele, querendo achar correspondências, acabou as 
achando — viés de confirmação. Aqui é preciso separar 
duas coisas. Que todo pesquisador tem inclinações, é 
verdade, e Stevenson tinha as suas. Mas a inclinação de 
quem coleta um dado não refuta o dado — atacar a 
origem em vez do conteúdo é uma falácia conhecida. A 
ciência  inteira  é  feita  por  pessoas  com  hipóteses 
preferidas; o que a sustenta não é uma neutralidade que 
ninguém possui, e sim o fato de os dados poderem ser 
conferidos por terceiros. E os de Stevenson podem: ele 
registrava antes de verificar, publicava os casos que não 
fechavam e deixava o método aberto a quem quisesse 
auditar.  Se  “o  pesquisador  tinha  viés”  bastasse  para 
anular uma investigação, metade da ciência cairia junto 
— porque a outra metade também foi feita por gente 
que torcia por um resultado.

Depois de 2.500 casos, a pergunta do tribunal volta: 
quantas combinações independentes de fraude, erro e 
acaso são necessárias para cobrir o acervo inteiro — e 
em que ponto essa pilha se torna mais inverossímil que a 
hipótese que ela tenta evitar?
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E uma palavra específica para o leitor cuja tradição 
não inclui a reencarnação — o cristão, por exemplo, que 
pode ter lido este capítulo com desconforto, sentindo 
que dar peso a esses casos seria trair a própria doutrina. 
Repare no que o tribunal deste livro precisa deles, e no 
que não precisa. O que esses 2.500 casos desafiam, em 
primeiro lugar, é o materialismo: memórias verificadas e 
marcas físicas que não vieram da história daquele corpo 
são um problema para quem afirma que a consciência é 
só cérebro — e foi  para isso que eu os trouxe.  Já  o 
mecanismo — reencarnação literal,  alguma forma de 
acesso a memórias que não são da criança, ou outra 
coisa que nenhuma das nossas categorias alcança — 
permanece  em  aberto,  e  o  próprio  Stevenson  se 
recusou a fechá-lo. Você pode, portanto, receber esses 
dados pelo que eles são: evidência de que a consciência 
excede  a  matéria.  A  interpretação  do  resto,  cada 
tradição  fará  à  sua  maneira.  Nenhuma  peça  deste 
tribunal  exige  a  conversão  a  doutrina  alguma;  exige 
apenas honestidade diante do que foi documentado.
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 1 7C A P Í T U L O

   O desenho no conjunto

Chegou a hora de fazer o que o júri faz: parar de olhar as 
peças e olhar a mesa.

Recapitule  comigo  o  que  atravessamos.  Um 
fenômeno público  pré-anunciado,  testemunhado por 
dezenas de milhares, incluindo inimigos declarados da 
fé, e percebido a quilômetros por quem nada esperava. 
Aparições luminosas recorrentes por três anos sobre 
uma  igreja,  diante  de  multidões  majoritariamente 
muçulmanas,  fotografadas,  investigadas  e  não 
explicadas  por  um  Estado  sem  simpatia  pelo 
cristianismo.  Setenta  curas  que  sobreviveram  a  um 
século de perícia médica deliberadamente hostil, com 
céticos  dentro  das  comissões.  Milhões  de  pessoas 
reanimadas relatando consciência lúcida e percepções 
verificáveis durante o silêncio elétrico do cérebro — em 
estudos prospectivos publicados em revistas médicas 
de primeira linha. Pacientes com o cérebro devastado 
pela demência que recuperam, na última hora, a lucidez 
inteira  que  já  não  deveriam  ter.  E  2.500  crianças 
descrevendo, com detalhes verificados e às vezes com o 
corpo marcado, vidas que não viveram.

Agora  repare  na  estrutura,  porque  ela  é  o 
argumento.  Essas  linhas  de  evidência  são 
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independentes: vêm de séculos diferentes, continentes 
diferentes, religiões diferentes — e de nenhuma religião, 
no caso dos hospitais. Foram colhidas por metodologias 
diferentes:  testemunho  de  massa,  perícia  médica, 
estudo  clínico  prospectivo,  investigação  de  campo 
psiquiátrica.  E  os  mecanismos  propostos  para 
desmontá-las não se comunicam: a ilusão retiniana que 
explicaria Fátima não explica a dentadura do paciente 
holandês; a sugestão cultural que explicaria as crianças 
indianas não explica a lucidez que retorna a um cérebro 
em ruínas; a anóxia que explicaria o túnel de luz não 
explica as luzes do Cairo. O materialismo precisa vencer 
todas as frentes, com uma explicação diferente e não 
relacionada em cada uma — e precisa que todas essas 
explicações distintas estejam certas ao mesmo tempo. A 
hipótese contrária precisa de uma única tese: a de que a 
consciência não se reduz à matéria e de que, ao menos 
às vezes, algo além interage com o mundo.

Aqui está, nos termos do Capítulo 8, a inferência à 
melhor explicação. Não certeza — inferência, do mesmo 
tipo que condena réus e escreve a história. E note o 
tamanho modesto da conclusão que ela sustenta: não 
provei  que  o  cristianismo  é  verdadeiro,  nem  qual 
tradição  lê  melhor  o  mistério  —  este  livro  nunca 
prometeu isso, e a Parte V vai dizer por quê. O que o 
conjunto torna racionalmente difícil de sustentar é uma 
única tese, justamente a que a atmosfera da nossa época 
trata como padrão: a de que não há nada — de que toda 
essa montanha convergente de evidência, em todas as 
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suas linhas independentes,  é  coincidência  empilhada 
sobre fraude empilhada sobre ilusão, milhares de vezes, 
em todas as culturas, em todos os séculos, sempre.

Mas  eu  prometi,  lá  no  começo,  apresentar  as 
objeções mais fortes — e seria desonesto aplicar essa 
regra a cada caso e poupar justamente a minha própria 
conclusão. Então deixe-me fazer contra este livro o que 
fiz  contra  o  materialismo.  A  objeção  mais  séria  ao 
argumento que acabei de montar não está em nenhuma 
das  peças  isoladas;  está  na  palavra  “conjunto”.  Um 
cético honesto pode conceder cada caso e ainda assim 
recusar  a  soma,  dizendo:  “‘melhor explicação para o 
conjunto’ é um juízo, não uma medida — e o que a você 
parece um desenho convergente,  a mim parece uma 
colcha  de  retalhos  de  anomalias  não  relacionadas, 
fenômenos de naturezas tão diferentes que agrupá-los 
já é supor a conclusão. Onde você vê um fio costurando 
tudo, eu vejo apenas a sua vontade de ver o fio.”

A objeção é boa, e eu não vou fingir que a destruo. 
Vou dizer o que ela concede e o que não concede. Ela 
concede que nenhuma peça isolada obriga ninguém — e 
nisso tem razão, e eu nunca afirmei o contrário. O que 
ela não consegue é tornar o materialismo confortável, 
porque a tese materialista não precisa apenas que o fio 
seja  imaginário:  precisa  que  cada  anomalia, 
separadamente,  tenha  a  sua  explicação  naturalista 
correta, e que todas estejam certas ao mesmo tempo. 
“Colcha de retalhos” não é uma explicação — é o nome 
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que se dá a recusar uma. No fim, restam duas posturas 
honestas,  e  este  livro  só  elimina a  terceira:  pode-se 
concluir pela melhor explicação convergente, que é a 
minha;  pode-se  suspender  o  juízo  diante  de  um 
conjunto que não fecha, que é a do agnóstico honesto; 
mas  não  se  pode  mais  chamar  de  óbvia,  neutra  e 
científica a certeza de que não há nada. Entre as duas 
primeiras, a decisão é sua. Era esse, desde o início, o 
tamanho da minha promessa.

Você  pode,  ainda  assim,  escolher  a  aposta 
materialista. O júri é você, e eu prometi não decidir por 
você.  Só  peço  que,  daqui  em  diante,  ninguém  te 
convença de que ela é a aposta neutra. Ela nunca foi. E 
se ela deixou de parecer a única opção inteligente — se a 
porta que a atmosfera tinha soldado voltou a se mover 
—, então este livro já fez a parte dele. O que fazer com a 
porta aberta é o assunto da última parte.

✦

Antes de encerrar esta parte, devo uma confissão 
sobre o que ficou fora da mesa — porque a honestidade 
do tribunal exige dizer também o que ele não julgou. 
Tudo o que apresentei aqui foram casos documentados: 
os que deixaram laudo, registro, testemunha verificável. 
Mas essa é, por definição, só a camada visível. Abaixo 
dela existe um oceano de eventos que nunca chegarão a 
tribunal nenhum, porque são indecidíveis para sempre 
— e  a  vida  de  quase  todo  mundo tem alguns.  Você 
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provavelmente tem os seus: o acidente do qual saiu ileso 
por  uma  geometria  que  não  devia  fechar,  o  atraso 
irritante que te tirou do lugar errado na hora errada, a 
recuperação que o médico não esperava. Eu tenho os 
meus  também,  e  não  vou narrá-los  — de  propósito, 
porque este capítulo não é sobre mim. Foram milagres? 
Nem você nem eu jamais saberemos. O cético tem todo 
o direito — e até o dever — de classificar como física e 
sorte,  e  pode  estar  certo:  trajetórias  improváveis 
acontecem,  e  alguém  sempre  será  o  sobrevivente 
estatístico  que  conta  a  história.  Mas  note  que  a 
recíproca  também  vale:  o  fato  de  um  evento  ter 
explicação estatística possível não demonstra que ele 
tenha sido apenas estatística. Uma vez estabelecido — e 
foi para isso que serviu o resto desta parte — que a 
interação  do  transcendente  com  o  mundo  é  uma 
hipótese racionalmente séria,  deixa  de ser  irracional 
suspeitar  que  parte  dela  ocorra  exatamente  assim: 
dentro  das  probabilidades,  sem  deixar  laudo, 
indistinguível  da  sorte  para  qualquer  observador 
externo. Não construí o argumento deste livro sobre 
essa camada, e não vou construir: o veredito do júri se 
apoia  somente  nos  casos  documentados,  e  isso  é 
deliberado.  Mas  registro  a  camada  invisível  por  um 
motivo: para que você saiba que “não comprovado” e 
“não  acontecido”  são  coisas  diferentes  —  nas  duas 
direções. Há milagres alegados que eram fraude. E pode 
haver  milagres  reais  que  ninguém jamais  conseguirá 
distinguir de uma terça-feira com sorte. Diante dessa 
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camada, crente e cético deveriam ter a mesma postura, 
que é a única honesta: ninguém sabe.
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 P A R T E V
✦

 E Agora?
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 1 8C A P Í T U L O

  ,   Primeiro o muro depois o
caminho

Se você atravessou a Parte IV e sentiu a porta se mover, 
é provável que a próxima pergunta já tenha se formado: 
“está bem — e agora eu viro o quê? Volto a ser católico? 
Evangélico? Viro espírita, budista?”

Quero  te  pedir  que  desacelere,  porque  essa 
pergunta, feita cedo demais, repete o erro original em 
sentido contrário. Lembra do salto invisível da Parte I — 
da ferida institucional para o materialismo, sem escala? 
Pois  existe  o  salto  simétrico:  da  abertura  ao 
transcendente  direto  para  um  pacote  doutrinário 
fechado, sem escala. Os dois saltos têm a mesma pressa 
e a mesma fragilidade.

Este livro foi escrito para uma única demolição: a do 
muro materialista — a tese de que não há nada. Tudo o 
que a Parte IV sustenta é que esse muro não resiste ao 
exame honesto da evidência. Mas derrubar o muro não 
te diz qual estrada seguir do outro lado; te diz apenas 
que há um outro lado, e que caminhar por ele não é 
ingenuidade — é a resposta racional ao que se viu.

A escolha da estrada — a tradição, a comunidade, a 
linguagem  da  sua  espiritualidade  —  é  um  trabalho 
diferente, mais lento, e que não é meu. Sou cristão, e fui 
transparente sobre isso desde a primeira página; seria 
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estranho se eu fingisse não ter a minha estrada e não 
achá-la  boa.  Mas  observe  o  que  a  própria  evidência 
deste livro ensina:  ela transborda qualquer cerca.  As 
luzes do Cairo apareceram para multidões muçulmanas. 
As crianças de Stevenson nascem em todas as culturas. 
As  EQMs acontecem em ateus.  Há  relatos  sérios  de 
fenômenos extraordinários em tradições que não são a 
minha  —  no  budismo,  que  estudei  com  carinho;  na 
mediunidade  brasileira,  cuja  complexidade  respeito 
ainda que não seja a minha leitura. Se o transcendente 
fala, ele parece falar a língua de quem ouve. Eu seria 
desonesto com os próprios  dados que apresentei  se 
concluísse deles que só a minha gramática está certa.

Então a minha posição, dita por inteiro: acredito que 
o caminho que encontrei é bom, e a quem me perguntar 
eu conto por quê. Mas acredito também que, derrubado 
o muro, a condução de cada pessoa até a sua estrada é 
um trabalho entre ela e o próprio Deus — e Ele me 
parece notavelmente competente nisso, dispensando a 
minha ansiedade. E há um caso particular que quero 
nomear, porque talvez seja o seu: se a sua ferida veio do 
cristianismo,  e  veio  funda,  pode  ser  que  essa  porta 
específica  fique  inacessível  por  um  longo  tempo  — 
traumas são parte da condição humana e têm o seu 
próprio calendário, que não se apressa por decreto. Se 
for  assim,  prefiro mil  vezes  que você floresça numa 
espiritualidade  que  possa  habitar  em  paz  —  a 
serenidade de um caminho budista, a profundidade de 
outra  tradição  honesta  — a  que  fique  acampado  no 
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vazio, esperando sarar de uma vez para voltar ao lugar 
exato  da  queda.  Deus,  na  minha  leitura,  não  é  um 
burocrata de portarias: quem busca de coração já está 
no caminho, seja qual for o nome da estrada.

Primeiro o muro. Depois, com calma, o caminho.
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 1 9C A P Í T U L O

      Por que alguns veem e outros
não?

Existe uma pergunta que este livro não tem o direito de 
esquivar, porque eu sei que ela está aí desde a Parte IV — 
talvez desde antes, talvez há anos, doendo: se isso tudo 
é real, por que não comigo? Por que eu orei no hospital e 
nada  veio?  Por  que  uns  recebem  sinais  e  outros 
enterram filhos no silêncio?

Começo pelo que não vou fazer. Não vou te oferecer 
uma explicação  caso  a  caso.  Quem te  oferecer  essa 
explicação, com nome e endereço — “foi falta de fé”, “foi 
pecado”, “Deus quis te ensinar tal coisa” —, está dizendo 
mais do que pode honestamente saber.  Essa frase é, 
para  mim,  uma  lei  deste  livro.  E  quero  desmontar 
explicitamente a pior dessas explicações, a que talvez já 
tenham te dito ou que você já tenha dito a si mesmo: a 
do merecimento — “não vi porque não era digno”. Olhe 
para a evidência deste próprio livro e veja como ela 
desmente  isso.  Em  Fátima,  quem  viu  o  sol  foram 
também os  zombadores,  os  anticlericais,  o  jornalista 
que foi lá para debochar. E na minha própria história, 
que vou contar  no final,  o  sinal  mais  importante  da 
minha  vida  não  chegou  quando  eu  estava  firme  e 
devoto: chegou quando minha fé tinha virado pó e eu 
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considerava  deixar  de  existir.  Se  há  um  padrão  nos 
dados,  ele  aponta para o  contrário  do merecimento. 
Aponta para algo que a teologia chama de graça: o que 
se  inclina  justamente  sobre  quem  não  tinha  como 
merecer nada naquele momento.

O que posso te oferecer, então, é o que ofereço a 
mim  mesmo:  possibilidades  abertas,  nenhuma 
decretada. Pode ser que esta vida não seja a única janela 
de encontro — que existam outros momentos, outros 
lugares, e que quem partiu sem ver não tenha perdido a 
vez, apenas não a tenha tido aqui. Pode ser que cada 
pessoa carregue uma função e um desenho próprios, e 
que exista quem nasça com tendência mais religiosa e 
quem nasça com tendência menos religiosa — e quem 
nasce menos religiosa não é, por isso, menos filha de 
Deus,  nem  menos  querida  por  Ele.  Pode  ser  que  o 
encontro de algumas pessoas se dê por vias que elas 
mesmas não nomeiam assim: pela beleza, pelo trabalho 
bem feito, pelo amor concreto a alguém — e que haja 
gente que nunca viu sinal nenhum e está, sem saber, 
mais  perto  da  fonte  do  que  muitos  que  colecionam 
experiências. Pode ser, simplesmente, que faça parte da 
arquitetura do mistério que ele não se distribua como 
nós distribuiríamos — e nós,  que não desenhamos o 
sistema, talvez sejamos maus juízes do desenho.

Repare  que  nenhuma  dessas  hipóteses  fecha  a 
conta. É deliberado. A conta não fecha deste lado da 
vida, e a postura mais honesta — talvez a mais alta que a 
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sabedoria humana alcança — é aprender a viver com o 
mistério em vez de exigir que ele se abra, sem deixar 
que o não-saber apague o que se sabe: que os sinais 
existem,  que  estão  documentados,  e  que  a  ausência 
deles na sua janela, até agora, não é veredito sobre o seu 
valor.

Há  ainda  a  versão  maior  dessa  pergunta,  que 
ultrapassa a sua janela individual e olha para o planeta: 
se há algo aí, por que a fome, por que as guerras, por que 
crianças  sofrendo  o  que  sofrem?  É,  reconheço,  o 
argumento  emocionalmente  mais  forte  que  existe 
contra a fé, e quem o sente não está sendo raso — está 
sendo humano. Mas repare em duas coisas antes de 
deixá-lo fechar a questão. Primeira: quem conclui “vejo 
sofrimento  sem  sentido,  logo  não  há  Deus”  está 
assumindo, sem perceber, que enxerga o todo — que se 
houvesse um sentido maior, ele seria visível daqui, da 
nossa janela de algumas décadas dentro de um universo 
de bilhões de anos. Ora, se este livro mostrou alguma 
coisa, é que a realidade já se revelou mais complexa e 
mais  estranha  do  que  o  nosso  modelo  dava  conta; 
afirmar  que  o  sofrimento  não  pode  ter  lugar  num 
desenho que ninguém vê inteiro é mais uma certeza 
vestida de lucidez. E segunda, mais incômoda: boa parte 
da miséria que se cobra do céu tem endereço na terra. A 
fome do mundo não é um raio que cai — é distribuição, é 
abandono, é escolha acumulada de sistemas humanos, 
nossos. Usar essa miséria como prova contra Deus é, em 
parte, terceirizar para o céu uma fatura que é nossa. 
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Cuidado,  porém,  com  o  uso  inverso  e  cruel  desse 
raciocínio: ele jamais autoriza culpar quem sofre pela 
própria dor, nem justificar o mal como pedagogia divina 
— quem faz isso comete a indecência que este capítulo 
inteiro proíbe. A posição que sobra, mais uma vez, é a do 
mistério habitado: não sei por que o mundo comporta 
tanta dor; sei que a dor não anula a evidência da Parte 
IV; e sei que, das duas hipóteses, a que me move a agir 
contra a miséria é a que diz que cada pessoa que sofre 
importa infinitamente — não a que diz que ela é matéria 
descartável num universo indiferente.

E se a sua dor é a do silêncio depois da tragédia, 
quero que uma coisa fique dita sem ambiguidade: este 
capítulo  não  explica  a  sua  perda,  não  pretende,  e 
desconfia de quem pretenda. Ele só pede que você não 
acrescente, à dor que já carrega, uma condenação que 
os dados não sustentam.
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 2 0C A P Í T U L O

         A fé que volta não é a mesma que
saiu

Suponha que a porta se abriu e você decidiu atravessá-
la. Há um aviso que preciso te dar, e ele talvez seja o 
mais  prático do livro:  a  fé  que volta  não pode ser a 
mesma que saiu — senão ela vai quebrar de novo, no 
mesmo lugar.

A fé que quebrou era, na maioria dos casos, uma fé 
herdada e não examinada — um pacote recebido pronto, 
que incluía junto o essencial e o acessório, o eterno e o 
cultural, a água e o encanamento. Quando uma peça do 
pacote  falhou  —  o  líder  corrupto,  a  doutrina 
insustentável, a comunidade cruel —, o pacote inteiro 
caiu, porque ninguém te ensinou a distinguir as peças. A 
fé que volta precisa nascer diferente: examinada, adulta, 
capaz de dizer “isto é centro, isto é periferia; isto eu 
creio porque pesei, isto é costume da minha tribo”.

Como se reconhece uma fé madura? Proponho um 
critério  que  tomo  emprestado  de  William  James,  o 
filósofo de Harvard que estudou a experiência religiosa 
com mais honestidade que quase todo mundo antes ou 
depois: pelos frutos. A fé saudável produz pessoas mais 
inteiras, mais compassivas, mais capazes de viver com 
sentido, mais leves diante da própria existência e mais 
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úteis  aos  outros.  A  fé  doente produz medo crônico, 
culpa  como  ferramenta  de  controle,  desprezo  pelo 
diferente,  isolamento  das  pessoas  que  te  amam  e 
dependência de um intermediário humano. Note que o 
critério  não  pergunta  qual  denominação  está  certa: 
pergunta o que aquela vivência está fazendo com você. 
E ele te dá um instrumento prático para avaliar qualquer 
comunidade que você visite daqui em diante: observe 
menos o palco e mais os frutos nas pessoas comuns dos 
bancos.

E aprenda a reconhecer os sinais de perigo — você, 
mais que ninguém, já pagou para saber. Desconfie de 
quem tem certeza demais sobre detalhes demais. De 
quem  precisa  que  você  corte  laços  com  quem 
questiona. De onde o dinheiro flui numa direção só e a 
transparência em nenhuma. De quem transforma a sua 
dúvida em pecado em vez de em conversa. A Parte II 
deste livro te deu o nome do gêmeo desse perigo — o 
fundamentalismo  cético;  pois  o  religioso  continua 
existindo também, e a fé madura caminha entre os dois 
com os olhos abertos: rigorosa como o cético honesto, 
aberta como o crente honesto, refém de nenhum.

E há ainda isto: fé madura convive com dúvida. Os 
dias cinzentos não desaparecem — eu mesmo os tenho, 
e vou te contar no final o que faço com eles. Quem te 
prometer um estado permanente de certeza luminosa 
está vendendo algo que não existe no estoque humano. 
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A fé adulta não é a ausência de inverno; é saber onde fica 
a lenha.

E, se você decidir voltar a alguma comunidade de fé, 
leve consigo uma distinção gêmea daquela que fizemos 
no  Capítulo  6.  Porque  assim  como  existem  duas 
“ciências”, existem dois cristianismos circulando com o 
mesmo nome.  Há o cristianismo das escrituras  e  da 
grande tradição  — o  que  resistiu  a  vinte  séculos  de 
exame — e há o cristianismo do imaginário,  feito de 
acréscimos que ninguém escreveu: superstições com 
verniz de doutrina, regras que não constam, ameaças 
que texto nenhum sustenta. Eu vi a diferença ao vivo. 
Entrei certa vez numa igreja no exato momento em que 
o pregador dizia que quem não contribui com o dízimo 
depois se pergunta por que a viagem não foi abençoada. 
Pare e examine a frase: em que escritura está escrito 
que um homem sabe o que o céu abençoa ou deixa de 
abençoar — e que o critério é o boleto? Aquilo não era o 
cristianismo;  era  a  religião  do  imaginário  daquele 
púlpito,  provavelmente com uma obra  para  pagar.  E 
repare que o golpe tem a mesma anatomia da certeza 
materialista de imaginário: pega-se o prestígio de um 
nome — “ciência”, “Deus” — e assina-se com ele o que o 
dono do nome nunca disse.

A proteção contra isso não é desconfiar de tudo; é 
ter âncora. Vai aqui o conselho prático que eu gostaria 
de  ter  recebido:  antes  de  confiar  a  sua  fé  recém-
recuperada  a  um púlpito  qualquer,  ancore-a  no  que 
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resistiu ao tempo. O cristianismo tem vinte séculos de 
pensadores do mais alto nível — Agostinho, Pascal, C.S. 
Lewis, para ficar nos que já passaram por este livro — 
cujas ideias sobreviveram a gerações de crítica. Leia-os 
antes, ou junto. Não para virar acadêmico, mas para ter 
régua: quando alguém no altar falar em nome de Deus, 
você saberá distinguir o que é da casa e o que é invenção 
do inquilino. Uma fé que conhece as próprias fontes não 
é presa fácil.

E ajuste uma expectativa, porque ela evita a próxima 
decepção: toda instituição humana falha. Todas. Onde 
houver  seres  humanos  reunidos  —  igreja,  empresa, 
partido, clube — haverá vaidade, disputa e erro, porque 
é isso que somos quando juntos, sob qualquer bandeira. 
Quem sai ferido de uma comunidade e idealiza outra à 
distância  costuma  repetir  o  ciclo:  de  longe,  toda 
tradição parece pura, como todo país parece paraíso 
para quem nunca morou nele. Não estou dizendo que 
tanto  faz  onde você  está  — há  comunidades  mais  e 
menos saudáveis, e vale procurar as primeiras. Estou 
dizendo que a pergunta madura não é “onde não há 
falhas?”, porque esse lugar não existe; é “onde as falhas 
são reconhecidas, e onde o essencial permanece maior 
do que elas?”. E note, olhando para trás, uma coisa que 
talvez cure mais do que qualquer argumento deste livro: 
a sua decepção, quase sempre, foi com a falha humana 
vestida de fé — não com a fé.

✦
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Essa era a maturidade voltada para dentro — como 
você carrega a própria fé. Falta a voltada para fora, e 
talvez seja a mais difícil de todas, porque se vira contra 
um instinto que o próprio livro pode ter despertado em 
você. Se a Parte IV te convenceu, é possível que tenha 
nascido  aí  um  certo  orgulho  —  a  sensação  de  ter 
enxergado o que tanta gente “culta” não enxerga, de 
estar um degrau acima dos que “acreditam em nada”. 
Preciso te pedir que mate esse orgulho no berço. Ele é o 
germe  do  mesmo  fundamentalismo  que  você 
atravessou o livro inteiro criticando, apenas com o sinal 
trocado.

Porque a pergunta agora não é mais “existe ou não 
existe algo além?”. Essa eu já te ajudei a investigar. A 
pergunta  agora  é  outra,  e  mais  incômoda:  por  que, 
mesmo diante de toda essa evidência, tanta gente — 
inclusive gente brilhante — vai continuar dizendo não? 
E como você vai tratar essas pessoas?

A resposta honesta sobre o “porquê” tem camadas, e 
nem todas são nobres. Há quem não se convença pelo 
rigor levado ao extremo, pelo medo justo de se iludir — e 
isso é admirável. Há quem não se convença por motivos 
mais humanos: o cientista que dedicou a vida inteira ao 
materialismo não vai, de um dia para o outro, dizer que 
errou a vida toda — e vai encontrar um argumento que o 
console,  porque  sempre  se  encontra;  o  papel  aceita 
tudo, e quase nunca há alguém do outro lado da mesa 
para discordar na hora. Mas há uma camada mais funda: 
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parece existir,  na natureza humana, gente que nasce 
mais inclinada a crer e gente que nasce mais inclinada a 
duvidar. Não é só argumento — é índole, é algo que vem 
de  antes  da  escolha.  É  uma  das  ideias  centrais  da 
Filosofia da Lucidez, que desenvolvo em outros lugares: 
a de que certas divergências entre os seres humanos 
não são sobre os fatos, são sobre o que cada um é, lá no 
fundo  —  e  por  isso  não  se  resolvem  por  evidência 
nenhuma, porque não nasceram dela.

E se a divergência é, em parte, da própria natureza, 
então  tratá-la  com  deboche  é  tão  tolo  quanto 
ridicularizar alguém pela cor dos olhos. Aqui está o que 
eu te peço, como a maturidade final deste livro: respeite 
quem não crê. Não com condescendência, não com a 
paciência  de quem espera  o  outro  “acordar”  — com 
respeito de verdade, do tipo que reconhece que aquela 
pessoa pode estar percorrendo um caminho que não é o 
seu e ainda assim ser inteira, digna e, se você acredita 
em Deus, tão filha de Deus quanto você. E repare na 
elegância: se você crê numa criação, a diversidade de 
pensamento faz parte dela — foi ela que a fez assim. 
Desprezar  quem  pensa  diferente  é  desprezar  um 
pedaço  da  criação  que  você  diz  honrar.  Respeitar  o 
cético,  para quem tem fé,  é uma forma de respeitar 
Deus.

E isso não nos diminui — nos completa. A vida em 
grupo  seria  mais  bonita,  e  mais  sábia,  se  cada  um 
segurasse  com  mais  leveza  as  próprias  certezas, 
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lembrando  que  enxergamos  sempre  por  uma  fresta, 
com  os  nossos  vieses,  e  que  talvez  não  sejamos 
melhores  nem  piores  que  os  outros  —  apenas 
diferentes,  e  muitas  vezes  diferentes  sem  termos 
escolhido  ser.  Boa  parte  do  que  somos,  nós  não 
escolhemos:  recebemos.  Quem  nasceu  cético  não 
escolheu o ceticismo mais do que você escolheu a sua 
sede de transcendência.

Então saia deste livro sem a missão de converter o 
mundo. Algumas pessoas não vão atravessar a porta, e 
está tudo bem — talvez não seja a porta delas, talvez não 
seja a hora delas, talvez cheguem ao mesmo lugar por 
um caminho que nem você nem eu enxergamos daqui. 
Faça as pazes com isso, como parte de fazer as pazes 
com  o  mistério  maior:  nem  toda  pergunta  será 
respondida deste lado, e a sabedoria não é ter todas as 
respostas — é parar de exigir ser Deus, para poder enfim 
descansar de querer entender tudo.
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 2 1C A P Í T U L O

  :   O corpo sabe espiritualidade e
saúde

Resta  um  corpo  de  evidência  que  deixei 
deliberadamente para o fim, porque ele não pertence ao 
tribunal  da  Parte  IV  — ele  não  diz  nada  sobre  se  o 
transcendente existe. Diz algo diferente, e para a sua 
vida  prática  talvez  igualmente  importante:  o  que  a 
espiritualidade faz com um ser humano.

A  literatura  científica  aqui  é  vasta  e  pouco 
contestada no seu núcleo: pessoas com algum grau de 
vida  espiritual  ou  religiosa  apresentam,  em  média, 
maior  longevidade,  menores  índices  das  chamadas 
mortes por desespero — suicídio, overdose, alcoolismo 
—,  melhor  recuperação em adversidades  e  melhores 
indicadores  de  saúde  mental.  Os  estudos  vêm  de 
instituições  do  mais  alto  rigor,  acompanhando 
populações enormes por décadas.

E agora deixe-me fazer o trabalho do cético antes 
dele, porque prometi esse método e ele vale até o fim: 
correlação não é causalidade. Boa parte desse efeito é 
explicável  por  mecanismos perfeitamente naturais  — 
comunidade,  rede  de  apoio,  hábitos  mais  saudáveis, 
sentido  de  propósito,  práticas  contemplativas  que 
regulam  o  estresse.  Um  ateu  rigoroso  dirá  que  isso 
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prova que religião funciona socialmente, não que ela 
seja verdadeira — e nisso ele está certo. Conforto não é 
evidência  de  verdade;  a  verdade  deste  livro  foi 
defendida na Parte IV, com outro tipo de material, e não 
preciso contrabandear epidemiologia  para dentro do 
tribunal.

Mas observe o que sobra mesmo depois de toda a 
concessão  —  porque  sobra  muito.  Os  números 
mostram,  independentemente  do  mecanismo,  que  a 
espiritualidade saudável faz bem ao animal humano: que 
nós funcionamos melhor com ela do que sem ela. E isso 
devolve uma pergunta incômoda à atmosfera cultural 
da Parte II: se o ser humano é, mensuravelmente, uma 
criatura que adoece menos e desespera menos quando 
cultiva o vínculo com o transcendente — se até o corpo 
se comporta como se fôssemos feitos para isso —, com 
que base, exatamente, a nossa época decidiu tratar essa 
dimensão  como  defeito  a  superar?  O  ceticismo 
militante  gosta  de  se  apresentar  como o  partido  da 
saúde mental contra a superstição. Os dados dizem que, 
no  agregado,  é  o  contrário:  arrancar  a  dimensão 
espiritual de uma população tem custo, e o custo se 
mede em vidas encurtadas. Para quem perdeu a fé e 
sente falta dela, isso não prova que ela era verdadeira — 
mas  desmonta  a  última  trincheira  da  vergonha:  a 
suspeita de que querer a fé de volta seria fraqueza. Não 
é fraqueza. É, no mínimo, fisiologia. E talvez — agora já 
com a Parte IV nas costas — seja saudade de algo real.
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✦

Escrevi este capítulo inteiro em cima de estatísticas, 
e estatística tem uma crueldade própria: ela não tem 
rosto. Então quero terminar com um.

Tive um amigo. Não vou dizer o nome, nem quando, 
nem como — a família tem direito ao seu silêncio, e eu 
vou  honrá-lo.  Digo  só  o  que  importa:  era  uma  das 
pessoas  mais  inteligentes  que  conheci.  Carismático, 
estudioso,  intelectual  de  verdade,  com  contribuição 
clara  para  a  sociedade na área  dele.  Conversávamos 
sobre  fé  e  ceticismo  desde  os  treze  anos,  e  ele  já 
carregava,  desde  cedo,  aquela  descrença  sofisticada 
que  o  meio  dele  celebrava  como  sinal  de  mente 
superior. A vida nos afastou, como faz. E há cerca de 
dois meses, enquanto eu escrevia um outro livro — um 
livro de memórias,  em que revisitava as pessoas que 
marcaram a minha história —, ele me veio à lembrança 
com uma força que eu não esperava. Pensei, com gosto: 
preciso  procurá-lo;  ele  vai  querer  ler  o  que  ando 
escrevendo,  vai  ser  uma boa briga.  Fui  procurá-lo  e 
descobri que ele tinha partido anos antes. Desistido da 
própria vida, há muito tempo, sem que eu soubesse. E 
confesso que às vezes me pergunto se aquela lembrança 
repentina, às vésperas de eu começar este livro aqui — 
um livro sobre gente que perdeu a fé —, foi só o acaso da 
memória ou foi outra coisa. Não sei. Anoto.

Preciso ser honesto sobre o que não sei — e é quase 
tudo. Não sei o que ele atravessava. Ninguém de fora 
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sabe,  nunca,  e  uma  decisão  dessas  jamais  tem  uma 
causa única: há sempre uma trama de dores que não me 
cabe adivinhar. Não vou usar a morte do meu amigo 
como prova de tese nenhuma; ele merece mais do que 
virar argumento. Mas vou dizer o que a saudade me 
autoriza  a  dizer:  que  ele  viveu  mergulhado  num 
ambiente  onde  a  pergunta  pelo  sentido  último  já 
chegava respondida — não há sentido, não há nada, isso 
é coisa de gente ingênua —, e que eu, que estive nesse 
mesmo deserto e quase não voltei, sei o peso que essa 
resposta pronta acrescenta a quem já carrega outros 
pesos. Não posso afirmar que uma porta aberta o teria 
salvado. Posso afirmar que ninguém me convence de 
que ela o teria prejudicado.

Se você carrega pesos assim, volto a dizer o que está 
dito mais adiante neste livro e não me canso de repetir: 
não atravesse sozinho, esperando sinal.  Procure uma 
mão concreta — um profissional, alguém de confiança. 
No Brasil, o CVV atende 24 horas, de graça, pelo 188. A 
porta de que este livro fala se abre melhor para quem 
continua aqui.
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 2 2C A P Í T U L O

  A sua parte

Chegamos ao ponto em que preciso te dizer a coisa mais 
honesta do livro inteiro: este livro não basta. Nenhum 
livro basta.

Se  tudo  o  que  você  fizer  for  fechar  esta  leitura 
intelectualmente convencido de que o materialismo é 
improvável, você terá trocado uma opinião por outra — 
e  opiniões,  sozinhas,  não  sustentam  ninguém  num 
hospital às três da manhã. A fé que sustenta não nasce 
do  argumento;  o  argumento  só  faz  o  que  fez  aqui: 
derruba o muro, mostra que buscar não é ingenuidade. 
A fé que sustenta nasce do encontro. E encontro não se 
lê — se vive.

Então aqui está o convite com que este livro termina, 
e ele é um experimento, no sentido mais respeitoso da 
palavra. Se há mesmo algo do outro lado — e a Parte IV 
te mostrou que essa é uma hipótese racionalmente séria 
—, então esse algo pode fazer a parte dele. Peça. Do seu 
jeito, na sua língua, sem fórmula: uma frase honesta dita 
ao teto do quarto já  é  oração suficiente — “se você 
existe, eu estou aqui, e eu gostaria de saber”. E depois 
faça a sua parte, que tem três verbos. Observe: os sinais, 
quando vêm, costumam vir pequenos — uma mensagem 
improvável  na  hora  exata,  uma  coincidência  precisa 
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demais — e passam despercebidos por quem decidiu de 
antemão  que  nada  significa  nada;  você  não  precisa 
decidir de antemão em nenhuma direção: precisa só 
não fechar os olhos. Converse: procure as pessoas de fé 
madura  que  existem  na  sua  vida  —  elas  existem, 
geralmente quietas — e pergunte o que elas viveram; 
você vai  se  surpreender com o que a  gente comum 
carrega  em  silêncio  por  medo  do  sorriso  de  canto. 
Caminhe: visite, leia, frequente sem se comprometer, dê 
à  dimensão  espiritual  o  mesmo  que  você  daria  a 
qualquer hipótese séria — tempo e atenção honesta.

Deixa eu te contar como descobri isso na pele — e 
como foi exatamente esse “converse” que mudou uma 
página deste livro. Foi durante a pandemia. Eu estava 
internado para uma cirurgia pequena, mas a espera era 
longa, e havia horas de silêncio e tédio — e eu vinha, 
justamente naquele período, mergulhado nas leituras 
que viraram este livro. Mais por puxar conversa do que 
por método, comentei o assunto com duas das pessoas 
que cuidavam de mim. Com as duas — duas em duas — 
esbarrei  em  relato  direto.  A  primeira,  trocando  a 
medicação,  me ouviu  perguntar  sobre  as  visões  que 
pacientes relatam perto da morte e respondeu com uma 
naturalidade que me desarmou: para ela, aquilo não era 
teoria, era rotina de plantão.

Mas o momento que ficou comigo foi com a segunda. 
Ela  me levava  numa maca  pelo  corredor,  e  eu,  com 
medo do ar daquele hospital em plena Covid, puxei o 
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lençol sobre o rosto. Ela brincou: “não faz isso — assim, 
coberto, você só passa por esse corredor uma vez.” Eu 
ri, e devolvi a brincadeira com a verdade: “sabe que, de 
tanto estudar esse assunto, eu acho que já nem tenho 
tanto medo desse dia? Dizem que há gente que esteve 
do outro lado e viu um lugar tão bom que não quis 
voltar.” Ela parou um instante. “Sério? Meu marido falou 
exatamente isso. Ficou entubado por Covid, e quando 
voltou disse que tinha estado num lugar tão bom que 
não queria voltar. Eu briguei com ele — ‘como você se 
atreve a pensar em me deixar aqui sozinha?’. E ele me 
respondeu, calmo: ‘mas eu também sei que um dia você 
vai vir para cá.’” E rimos juntos, no meio do corredor.

Eu sei tudo o que se pode dizer contra uma história 
dessas.  Não há gravação,  não há prova,  e  cada peça 
isolada se explica  de outro jeito.  Não a  conto como 
evidência — ela não entra no tribunal da Parte IV, e eu 
não preciso dela lá.  Conto pelo que ela tem de mais 
simples:  duas  pessoas  comuns,  num  dia  comum, 
guardando em silêncio experiências que a nossa época 
ensinou a não dizer em voz alta — até alguém perguntar. 
Quando você pergunta, descobre que metade do mundo 
tem uma história que nunca contou. A sua vizinhança 
também tem. Pergunte.

E já que estamos falando de sinais pequenos, deixa 
eu te contar um que aconteceu durante a escrita deste 
livro — e que, descritivamente, mudou o próprio livro. 
Anos atrás, quando eu recuperava a fé, estudei por um 
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tempo com as Testemunhas de Jeová, em Londres. Não 
segui a tradição deles — sou de formação católica, e há 
pontos  em  que  divergimos,  como  este  livro 
inevitavelmente diverge de algo em toda tradição —, 
mas devo registrar, com gratidão, que fiz ali amizades 
que guardo até hoje, com pessoas do mais alto respeito, 
que marcaram a minha história.  Pois bem: fazia três 
anos que eu não falava com um desses amigos. E foi bem 
no  meio  da  escrita  deste  livro  que  ele  me  mandou 
mensagem, do nada, perguntando como eu estava. Foi 
essa mensagem que me fez lembrar de um relato que eu 
tinha lido — o da Dra.  Ana Claudia sobre o paciente 
Testemunha de Jeová, que você encontrou no Capítulo 
14.  Aquela  citação  está  no  livro  por  causa  dessa 
mensagem. Isso prova alguma coisa? Não, e não vou te 
empurrar  para  nenhuma  conclusão:  descrevo  o  que 
aconteceu, na ordem em que aconteceu. Pode ter sido o 
acaso mais ordinário do mundo. Mas repare no formato, 
porque é o formato típico: pequeno, preciso, na hora 
exata, e produzindo fruto. O que este capítulo te pede 
não é que você decida — é que você anote. Eu anotei. E o 
fruto está no Capítulo 14.

E  agora  os  dois  avisos  que  tornam  este  convite 
diferente de uma promessa de vendedor. Primeiro: sem 
prazo. Não estou te dizendo “peça e em trinta dias verá”, 
porque isso seria transformar o encontro em barganha, 
e  barganha  é  exatamente  a  fé  doente  do  capítulo 
anterior. Os sinais da minha vida não vieram quando eu 
os pedi — vieram quando eu já tinha quase desistido de 
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pedir. O tempo do outro lado não é o nosso, e parte do 
experimento é descobrir se você consegue sustentar a 
pergunta  aberta  sem  exigir  resposta  em  balcão. 
Segundo: sem garantia de forma. Pode ser que para você 
não venha o salmo no nascer do sol; pode ser que venha 
algo tão discreto que só faça sentido anos depois, em 
retrospecto, como uma costura. O capítulo anterior já 
te disse que não sei por que a distribuição é como é. Sei 
apenas o que os dados e a minha vida me ensinaram: que 
vale a pena não fechar a porta.

E um aviso que vale mais do que os dois, porque toca 
no concreto: honrar um sinal nunca significou recusar 
um remédio. A fé e a medicina não competem — quem 
reza pela cura e toma o comprimido não se contradiz; 
faz  as  duas  partes,  a  sua  e  a  do  céu.  Se  em algum 
momento você se pegar adiando o médico, largando um 
tratamento ou trocando o cuidado real pela espera de 
um sinal, pare: entendeu ao contrário tudo o que este 
livro tentou dizer. O céu, se existe, trabalha pelas mãos 
dos médicos tanto quanto pelos sinais — e nunca pediu 
que você escolhesse entre eles.

É só isso que este livro pede, no fim. Não fé — você 
não  tem  que  fingir  o  que  não  tem.  Uma  porta 
destrancada, uma pergunta sustentada, e a disposição 
de honrar o sinal se ele vier.

E como eu não teria coragem de te pedir isso sem 
mostrar o que significou na minha própria vida, o que 
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vem a  seguir,  para  terminar,  não  é  mais  argumento 
nenhum. É testemunho.
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 2 3C A P Í T U L O

    Os sinais que não pedi

Sobre as vezes em que a vida insistiu em falar comigo

Nem tudo o que parece coincidência é coincidência. E 
nem tudo o que parece milagre é milagre. Mas há 
momentos em que a vida se inclina sobre nós com 
tanta precisão que recusar o sinal seria recusar a si 
mesmo.

✦

Uma nota  antes  de  começar.  Este  texto  não nasceu 
junto  com  o  livro.  Eu  o  escrevi  noutro  momento, 
sozinho, como quem precisa pôr no papel o que viveu, e 
só depois decidi trazê-lo para dentro destas páginas. Ele 
não  é  mais  um  capítulo  de  argumento,  porque  os 
argumentos já ficaram para trás. É testemunho, e está 
aqui para dar um rosto humano ao que discutimos e 
para  você  conhecer  um  pouco  o  caminho  de  quem 
escreveu o livro. E preciso ser claro sobre uma coisa, 
para não ser mal interpretado: isto não é um convite 
para você passar a vida à espera de sinais. A verdade 
sobre o transcendente, se existe, é muito maior do que 
sinais, e quase nada nela se resume a esperá-los. Leia o 
que vem como se lê uma carta, não como um manual.
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Quero te contar algumas histórias. Não vou pedir 
que você acredite. Sequer vou pedir que concorde. Vou 
apenas pedir que escute, do mesmo jeito que se escuta 
uma carta de alguém que passou por algo e precisa 
partilhar antes que o silêncio comece a doer.

Sou cético por temperamento. Gosto de evidência, 
gosto de argumento, desconfio de qualquer pessoa que 
tenta  me  empurrar  uma  certeza  apressada  sobre  o 
invisível. Mas a vida me empurrou a mim, de um jeito 
que eu não pedi. Estas são as histórias dessa empurrada.

Este livro inteiro já se dirigiu a você, qualquer que 
seja o seu lugar — cético, ferido, ou alguém que ainda 
crê mas com menos brilho do que antes. Estas histórias 
finais são para todos os três ao mesmo tempo, e talvez 
especialmente  para  o  último:  para  quem  precisa  de 
combustível  para  seguir  confiando  que  a  vida  é 
ordenada,  que  tem sentido,  que  vale  a  pena  confiar 
mesmo  quando  não  entendemos.  Se  você  é  dessa 
espécie, talvez algumas delas sirvam para você como 
servem para mim mesmo, em dias difíceis: como brasa 
que se assopra para a chama não apagar.

Duas coisas peço antes de começar. A primeira: o 
que  vem  a  seguir  são  três  histórias,  e  a  força  do 
testemunho  está  no  conjunto,  não  em  cada  uma 
isoladamente. Cada uma, sozinha, pode ser explicada de 
outra  forma  por  um  leitor  cético  determinado.  É  o 
acúmulo  delas,  lado  a  lado,  que  muda  o  peso  da 
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conversa. Por isso, peço que você não pare antes de 
chegar ao fim.

A segunda: este texto está atravessado, do começo 
ao  fim,  por  vocabulário  cristão.  Salmos,  pastores, 
referências a Jesus. Se você tem alguma resistência a 
esse vocabulário, e há muitas razões legítimas para ter, 
como  a  instrumentalização  da  fé  por  pessoas  e 
instituições para fins que não são legítimos, algo que o 
próprio Jesus combateu com fúria em vida, e que feriu 
tanta  gente  a  ponto  de  criar  nela  uma  aversão  ao 
próprio cristianismo, peço que ouça mesmo assim. Não 
estou aqui para defender uma religião contra as outras. 
Este não é o meu papel. Se houver uma tradição mais 
coerente com a sua vida, eu peço a Deus que te guie a 
ela,  da  maneira  que Ele  achar  melhor;  não me cabe 
julgar a maneira como o próprio criador se dirige às 
suas  criaturas.  O  meu  papel  aqui  é  outro:  vim 
testemunhar o que vivi, e a moldura em que vivi é a que 
tenho. Isso decerto serve de munição para quem quer 
deslegitimar  a  minha  fé,  mas  eu  não  me  coloco  na 
posição de deslegitimar a fé de ninguém, mesmo que 
seja  diferente  da  minha,  mesmo  que  eu  não  a 
compreenda. Não estou dizendo que todos os caminhos 
levam a Deus. Estou dizendo que talvez existam outros 
caminhos, além do meu, que também possam levar. Se 
não fosse assim, qual teria sido a razão de Jesus curar 
uma mulher estrangeira, de fora do seu povo, e mandá-
la de volta em paz à sua família e à sua própria tradição, 
sem exigir que ela se convertesse ali mesmo? Eu não 
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tenho uma resposta exata. Mas são coisas que me fazem 
pensar.

E não é uma pergunta que eu faço sozinho, nem de 
fora. Quem abrir as escrituras encontra mais passagens 
apontando  na  mesma  direção.  Pedro,  diante  do 
centurião  Cornélio,  concluindo:  “reconheço  por 
verdade que Deus não faz acepção de pessoas; mas que 
lhe é agradável aquele que, em qualquer nação, o teme e 
pratica a justiça”. Paulo, em Atenas, dizendo aos gregos 
que o “Deus desconhecido” que eles já veneravam sem 
saber  o  nome  era  o  mesmo  que  ele  anunciava  —  e 
citando os poetas deles, não os profetas dele, para dizê-
lo.  A  carta  aos  Romanos,  falando  dos  que  nunca 
receberam a lei mas trazem “a lei escrita no coração”. E 
o próprio Jesus: “tenho ainda outras ovelhas que não são 
deste aprisco”. Não fui eu que inventei a suspeita de que 
o alcance de Deus é maior do que as nossas cercas; ela 
está plantada dentro do próprio livro.

Devo,  porém,  a  honestidade  de  sempre:  essas 
passagens são disputadas. Leitores exclusivistas as leem 
de  outro  modo,  e  não  são  desonestos  por  isso  — o 
debate  atravessa  o  cristianismo desde  o  início,  com 
gente  séria  dos  dois  lados.  Justino  Mártir,  ainda  no 
século II, ensinava que as sementes do Verbo estavam 
espalhadas entre os que nunca ouviram o evangelho; 
C.S. Lewis, o apologista cristão mais lido do século XX, 
sustentou o mesmo à sua maneira; e o Concílio Vaticano 
II o formalizou para os católicos. Não cito esses nomes 
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para provar que a minha leitura é a certa — cito para 
mostrar que ela não é invenção minha nem heresia de 
ocasião:  é  uma  corrente  antiga,  legítima  e  habitada 
dentro da própria casa. Você pode discordar dela. Só 
não pode dizer que ela não existe.

  Antes de começar

Quando se olha para a história da humanidade, suas 
guerras,  pestes,  fomes,  tragédias  pessoais  que 
destruíram  famílias  inteiras,  é  muito  fácil  chegar  à 
conclusão de que Deus, se existe, não age, não interfere, 
não escuta. Eu compreendo essa conclusão. Eu mesmo 
já cheguei nela algumas vezes. Há momentos em que 
olhar para o mundo é encontrar tanta dor sem resposta 
que a hipótese mais honesta parece ser a do silêncio 
absoluto do céu.

Mas, ao lado desse silêncio enorme, sempre houve 
relatos. Em todas as épocas, em todas as culturas, em 
todas  as  ciências  também,  pessoas  que  dizem  ter 
recebido sinais. Eu mesmo, ao longo da vida, ouvi essas 
histórias da boca de pessoas próximas, e olhei nos olhos 
dessas  pessoas  enquanto  contavam.  Não  eram 
mentirosas.  Não  tinham  por  que  mentir.  Uma  das 
histórias que mais me marcou veio da minha tia, hoje 
muito idosa, que conta a mesmíssima versão de algo que 
viveu há décadas, sempre que perguntam, sem variar 
nem um detalhe. E quem mente costuma variar.
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Outra história que ficou comigo veio de um amigo 
aqui  de  Curitiba,  fundador  de  uma  casa  de  estudos 
budistas, tradição que costuma ser bastante neutra em 
relação a milagres e intervenções sobrenaturais. Ele me 
contou que estava com a filha pequena no colo quando 
caiu com ela no chão. Ouviu o barulho forte da cabeça 
da  criança  batendo,  daqueles  barulhos  que 
normalmente  deixam  sequelas,  ou  pior.  Quando 
levantou  a  filha,  o  coração  na  boca,  não  havia 
acontecido absolutamente nada com ela. Nada. Ele me 
disse, olhando nos meus olhos, que acreditava ter sido 
algo sobrenatural, ainda que a religião dele não enfatize 
esse  tipo  de  coisa.  Achei  o  gesto  dele  honesto 
justamente por isso. Foi um testemunho que ia contra a 
moldura da própria tradição em vez de servir a ela.

Casos  assim,  vividos  no  cotidiano,  são  frágeis 
quando vistos isoladamente. Cada um deles cede sob 
investigação rigorosa. Mas se acumulam aos milhares 
mundo afora, em todas as culturas, em todas as épocas. 
E há também, hoje, muitos relatos com documentação 
médica,  com  exames,  com  escrutínio  profissional, 
registrados por médicos,  psiquiatras e pesquisadores 
que arriscaram suas reputações para deixar por escrito 
o que viram em pacientes. Qualquer pessoa interessada 
em investigar a fundo encontra esse material disponível.

Não escrevo este texto, portanto, achando que sou 
pessoa especial. Não sou. Sou apenas mais um, na fila 
imensa dos que receberam algo e tentaram encontrar o 
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que fazer com aquilo. E preciso dizer, com honestidade 
dura: muita coisa péssima já aconteceu na minha vida 
sem nenhuma intervenção. Coisas que pioraram, que 
destruíram, que ninguém atravessou comigo do lado 
invisível.  Não  estou  contando  uma  vida  de  milagres 
encadeados. Estou contando episódios pontuais, raros, 
que aconteceram em meio a uma existência que tem 
tanto  sofrimento  sem  resposta  quanto  a  sua 
provavelmente tem.

Digo isso com cuidado especial  para quem talvez 
esteja  lendo  depois  de  uma  tragédia  que  não  teve 
socorro.  Quem  perdeu  um  filho.  Quem  viu  o  pior 
acontecer  e  nada  veio  para  impedir.  Não  tenho 
explicação caso a caso para por que os sinais vêm para 
alguns em alguns momentos, e não vêm para outros nos 
momentos em que mais precisariam. Não tenho. E quem 
te oferecer essa explicação caso a caso, com nome e 
endereço, está, para mim, dizendo mais do que pode 
honestamente saber.

Mas tenho, sim, uma posição mais ampla, que talvez 
seja  a  única  coisa  que  consigo  oferecer  com 
sinceridade. Dentro da filosofia que venho construindo 
há tempos, que chamo de Filosofia da Lucidez, um dos 
pontos mais altos da sabedoria humana é justamente 
reconhecer  que a  nossa  experiência  neste  planeta  é 
limitada quanto à compreensão dos próprios mistérios 
que a atravessam. O mistério, nessa visão, não é falha do 
sistema.  É  parte  do  sistema.  Por  alguma  razão  que 
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ultrapassa  o  que  conseguimos  abarcar,  a  nossa 
existência parece ser mais rica, mais livre, e talvez até 
mais  humana,  justamente  porque  não  nos  é  dado 
entender o significado de tudo o que vivemos. Isso não 
nos consola das tragédias, e não pretende consolar. Mas 
talvez nos ofereça uma postura diante delas: aprender a 
viver com o mistério em vez de exigir que ele se abra. E 
aceitar que, se há mistério, talvez haja também algumas 
formas  de  interpretá-lo.  Acredito  que  há,  sim,  uma 
verdade, e que somos capazes apenas de nos aproximar 
dela, não de entendê-la por completo; acredito nisso 
até  porque  o  próprio  cristianismo,  tanto  no  Novo 
quanto no Velho Testamento, está cheio de passagens 
dizendo que a grandeza do mistério é muito maior do 
que  podemos  humanamente  compreender.  Só  posso 
contar o que vivi, sabendo que o que vivi não responde a 
sua dor, apenas, talvez, a acompanha por um instante.

✦

     Um salmo no nascer do sol

Antes de contar essa história, preciso explicar onde eu 
estava. Tinha vivido meses muito ruins. Não eram os 
meses de uma depressão comum, dessas que eu já havia 
atravessado outras vezes na vida. Era outra coisa. Era 
ver tudo cinza. Era olhar o mundo e não encontrar uma 
única saída visível. Era sentir que não suportava mais 
aquela situação, e em algum ponto começaram a vir os 
pensamentos mais pesados que uma pessoa pode ter, 
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daqueles em que se chega a considerar deixar de existir. 
Eu estava ali. Não falo isso por dramatismo, falo porque 
é a verdade exata do lugar de onde a história seguinte 
foi recebida. A fé, que tinha sido alguma coisa para mim 
antes, virou pó. Eu não conseguia enxergar saída. Foi do 
fundo desse lugar que algo veio.

Foi no meio desse atravessamento que aconteceu 
uma coisa pequena, daquelas que parecem nada quando 
contadas, mas que talvez tenham sido o início. Minha 
avó, na época com 92 anos, uma semana antes do que 
vou contar a seguir, sem eu pedir, me ensinou a abrir 
um aplicativo de Bíblia no celular. Pense nisso por um 
segundo.  Uma  senhora  de  92  anos  te  ensinando 
tecnologia. O mundo não costuma fazer essa direção do 
gesto. Mas ela quis, e eu aprendi.

E aqui vai um detalhe pequeno, que conto pelo gosto 
da honestidade, daqueles detalhes que talvez alguém 
um  dia  queira  verificar,  e  que  eu  prefiro  deixar 
registrado  por  inteiro.  Aquele  aplicativo,  eu  já  tinha 
instalado uma vez no meu celular, em algum momento 
esquecido. Mas tinha ficado abandonado, sem uso, e o 
próprio  iPhone,  em  alguma  daquelas  limpezas 
automáticas que ele faz com apps que ninguém abre, 
tinha desinstalado por conta própria.  Quando minha 
avó me ensinou, baixei  de novo. Era um reencontro, 
mais  do  que  uma  estreia.  Como  se  houvesse  uma 
preparação  anterior,  esquecida,  voltando  à  mão 
exatamente uma semana antes do que viria.
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Numa noite difícil,  depois de semanas sufocando, 
dormi mal. Acordei às seis da manhã, eu, que durmo 
tarde, que raramente vejo a aurora, que talvez tenha 
visto  o  sol  nascer  uma ou duas  vezes  em dez anos. 
Acordei assustado, sem saber bem por quê. A casa que 
eu construía estava ali do lado, ainda em obras, e subi 
até  a  laje.  Quis  ver  o  sol  nascer.  Não sei  explicar  a 
vontade. Foi um daqueles impulsos que vêm de algum 
lugar mais fundo do que a razão alcança.

Estava lá em cima, sozinho, vendo a luz começar, 
quando  o  celular  vibrou.  Era  um  cliente.  Para  você 
entender: tenho centenas de clientes em quatro anos de 
trabalho. Esse cliente havia falado comigo uma única 
vez, no dia anterior, sobre uma coisa banal. Mensagens 
religiosas em geral, no Brasil, eu já tinha recebido outras 
vezes,  é  até  comum  aqui  receber  bom-dias  com 
versículo,  imagens  com  bênçãos.  Mas  salmo,  eu  fui 
depois  pesquisar  nas  minhas  conversas,  justamente 
para conferir se a memória estava me iludindo, e em 
quatro anos inteiros falando com clientes todos os dias, 
foi a única vez que recebi um salmo. Apenas aquela. E 
não foi um salmo qualquer.

Esse cliente, do nada, sem aviso, sem motivo, me 
mandou uma reflexão sobre os versículos 2, 10 e 11 do 
Salmo 143. Se vocabulário bíblico não é a sua linguagem 
habitual, peço só que ouça o conteúdo, porque o que 
importa nesta história não é a moldura religiosa, é a 

109



coincidência  precisa  entre  o  que  estava  escrito  e  o 
momento em que eu estava. O trecho dizia assim:

“Não entres em juízo com o teu servo, porque à tua 
vista não há justo nenhum vivente. Ensina-me a fazer 
a tua vontade, pois tu és o meu Deus; guie-me o teu 
bom Espírito por terreno plano. Vivifica-me, Senhor, 
por amor do teu nome; por amor da tua justiça, tira 
da tribulação a minha alma.”

Leia de novo o que ele me mandou. Ensina-me a 
fazer a tua vontade. Guie-me por terreno plano. Tira da 
tribulação a minha alma. Eu estava preso em tribulação. 
Estava sem saber que vontade seguir, sem chão, sem 
direção.  O  cliente,  que  mal  me  conhecia,  mandou 
justamente o pedaço que falava em ser guiado, em ser 
livrado, em pedir a um Deus que talvez existisse que 
ensinasse o caminho. Confesso que, naquele primeiro 
instante,  achei  apenas  uma  coincidência  e  tanto. 
Curiosa, bonita, dessas que a gente comenta e segue em 
frente. Não foi ali que o chão se moveu.

Foi então que me lembrei do aplicativo de Bíblia que 
minha avó tinha me ensinado a usar uma semana antes. 
Aquele canal silencioso que ela,  sem saber para quê, 
tinha trazido de volta ao meu telefone exatamente em 
véspera daquele amanhecer. Abri o aplicativo. Procurei 
o salmo inteiro. Quis ler tudo, do começo ao fim.

E foi aí que a coisa ficou maior. O salmo, palavra por 
palavra,  do  primeiro  versículo  ao  último,  descrevia 
exatamente  o  lugar  onde  eu  estava.  O  inimigo  que 
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persegue e esmaga ao chão. As trevas em que se mora. O 
espírito que desanima. O coração em pânico. As mãos 
estendidas como terra árida com sede. Tudo isso era eu. 
Linha por linha. E, no final, vinha exatamente o pedido 
que eu mais precisava fazer e não conseguia formular 
sozinho.  Ensina-me a  fazer  a  tua vontade.  Livra-me. 
Guia-me. Tira-me da tribulação. Foi aí, e não antes, que 
o efeito virou físico. Parado naquela laje, lendo linha por 
linha e percebendo onde eu estava e o que fazia, senti o 
peito se abrir, como se alguém tivesse deslocado uma 
pedra que pesava ali havia meses.

Quando terminei  a  leitura,  alguma coisa em mim 
mudou de lugar.  Não foi  conversão religiosa,  não foi 
certeza  dogmática,  não  foi  resolução  de  todos  os 
problemas. Foi outra coisa, mais sutil e ao mesmo tempo 
mais grave. Foi a impressão clara, naquele instante, de 
que a hipótese mais provável não era a de um universo 
puro acaso. Algo tinha se inclinado sobre mim naquela 
laje,  naquele  amanhecer,  através  daquele  cliente 
improvável, no salmo que minha avó tinha me ensinado 
a abrir, num horário em que eu nunca acordo. E aquilo 
encheu meu peito de uma esperança e uma confiança 
que  eu  não  sentia  havia  muito  tempo.  Esperança  e 
confiança suficientes para encarar a vida de volta.

Posso construir explicações racionais. Coincidência 
estatística.  Cliente  que  apertou  em  alguma  lista  de 
contatos errada. Casualidade. Mas há um momento em 
que a soma das improbabilidades excede o que a palavra 
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acaso pode suportar. E mesmo que excedesse, o efeito 
sobre mim foi o de uma carta lida no instante exato em 
que precisava ser lida.

E há um detalhe que importa, ainda mais por causa 
de onde eu estava antes. Aquela mensagem não veio 
quando eu estava bem. Veio quando eu estava no fundo. 
Veio no momento exato em que eu mais duvidava de 
que algo além do material  pudesse existir.  Isso, para 
mim, é a parte que o acaso explica com mais dificuldade. 
Coincidências  acontecem  o  tempo  todo.  Mas 
coincidências que chegam justamente no instante em 
que você está prestes a ceder, com o conteúdo exato do 
que você não conseguia pedir, são de outra natureza.

Coloco esta história primeiro, antes das outras duas, 
por uma razão específica. Ela é a mais cinematográfica 
das  três.  Tem  a  moldura  do  amanhecer,  o  sino  do 
celular, o salmo. Quase um filme. Mas é também, das 
três, a que um cético determinado conseguiria explicar 
com  mais  facilidade,  inteiramente  por  acaso. 
Coincidência estatística de baixo nível, viés de memória, 
qualquer coisa do tipo. Eu reconheço. Por isso, se você 
ouviu  até  aqui  e  ficou  em  dúvida,  peço  apenas  que 
continue. As próximas duas, as histórias das pastoras, 
não se desmontam tão fácil, porque nelas o que foi dito 
sem que ninguém soubesse de nada se cumpriu anos 
depois.  A coisa,  daqui  em diante,  fica mais  difícil  de 
explicar pelo nada.

✦
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     Uma pastora que falou da clínica

Eu havia saído de uma sociedade. E essa saída não tinha 
sido simples. O negócio era estável, seguro, do tipo que 
oferece tranquilidade de longo prazo, exatamente o tipo 
de negócio que se conserva pela vida inteira sem grande 
esforço. Eu não queria sair dele. Durante um tempo, 
conversei  com meus sócios  sobre a  possibilidade de 
uma adaptação que permitisse adiantar uma parte dos 
lucros para cada um, em vez de manter o esquema de 
reinvestimento integral. Eu precisava liberar tempo e 
recursos para o trabalho filosófico que vinha pedindo 
passagem dentro de mim, e que é justamente o que me 
trouxe a  escrever  isto  que você está  lendo agora.  A 
estratégia que eles preferiam, no entanto, era de longo 
prazo, e era estratégia legítima, com a qual eu mesmo 
concordara quando entrei. Não havia acordo possível 
sem  que  algum  dos  lados  abrisse  mão  do  próprio 
caminho.  Optei  por  sair,  vendendo  minha  parte  em 
momento que não era o ideal para mim, mas que era o 
momento que a minha vocação exigia.

Saí com algum dinheiro nas mãos, e com um peso no 
peito.  Parte  daquele  valor  estava  reservada  para 
sustentar os primeiros passos da vocação. A outra parte 
eu queria reinvestir em algum negócio novo, capaz de 
me  dar  continuidade  material.  E  aí  veio  o  receio, 
daquele receio difícil de explicar, mas que muita gente 
reconhece. Eu tinha trocado um futuro relativamente 
certo por uma decisão que ninguém me garantiu. Tinha 
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trocado uma estabilidade conhecida por uma esperança 
que ainda precisava se provar. Em alguns dias, parecia 
que eu tinha decidido errado. Que tinha pulado cedo 
demais. Que tinha colocado em risco o futuro da minha 
família por algo que poderia não dar certo.

Foi com esse peso que entrou em cena uma clínica à 
venda por metade do valor justo. Era um bom negócio. 
Eu via, calculava, sentia. Mas minha mãe, com o medo 
legítimo de quem viu meu primo perder muito num 
ramo parecido, suplicava que eu não fizesse.

Numa quarta-feira,  depois  do  trabalho,  entramos 
numa igreja perto, eu e minha esposa, querendo apenas 
o silêncio que ajuda a pensar. No final do culto, a pastora 
chamou quem quisesse  para  receber  oração.  Fomos, 
sem expectativa, sem apresentação, sem dizer nome. 
Ela passou por nós, colocou a mão e disse algo assim. 
Vocês  têm  uma  oportunidade  muito  boa  diante  de 
vocês.  É  um  bom  negócio.  Não  percam  essa 
oportunidade.  Minha  esposa  ouviu  com  clareza.  Eu, 
distraído  pela  cabeça  que  sempre  dispersa,  deixei 
passar quase tudo, e foi minha esposa que me contou as 
palavras dela depois.

Ela não sabia nossos nomes. Não sabia da clínica. 
Não sabia da minha mãe, do meu primo, da sociedade 
desfeita, do dinheiro na mão, da decisão pendurada por 
um fio. Falou da oportunidade como quem lê de um livro 
que eu pensava estar lacrado dentro do peito.
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Concedo  que,  isolado,  esse  evento  talvez  tenha 
explicação humana. Pastoras experientes leem corpos, 
leem casais ansiosos, leem expressões. Talvez tenham 
um  vocabulário  pronto  para  gente  em  decisão. 
Concedo. Mas o que veio depois dificulta a hipótese.

✦

  ,   Um segundo pastor na semana seguinte

Por insistência da minha mãe e desejo próprio de não 
me iludir, fui a uma segunda igreja. Esta era diferente. 
Pequena, num bairro afastado, longe das grandes igrejas 
espetaculares com palco de show e câmera de televisão. 
Era  conduzida  por  um  casal  de  pastores  que  tinha 
escolhido  viver  simples,  daquela  simplicidade 
voluntária, sem ostentação, sem aparelho de marketing, 
sem jogo de luzes. Aquele tipo de gente que carrega uma 
presença  leve,  daquelas  que  nenhum  dinheiro  do 
mundo consegue encomendar. Eu reconheci logo que 
entrei. Há um peso que essas pessoas têm e que não se 
imita.

Aquela  igreja  era  conhecida  no  bairro  pelo  que 
chamavam ali de revelações. O pastor, no altar, naquela 
noite, falava em voz alta para a congregação, fazendo 
várias  revelações  em  sequência,  sem  apontar  nome, 
sem indicar pessoa.  O modelo era esse.  Ele falava,  e 
quem reconhecesse a própria história saberia que era 
para si.
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Não  houve  dedo  apontado,  não  houve  vinda  ao 
palco. Houve apenas uma fala, no meio de outras falas, 
que disse algo como: há aqui alguém que se arrependeu 
de ter saído de um negócio. Mas Deus conhece o seu 
coração.  Ele  está  preparando  outra  abertura.  Está 
providenciando outro caminho. Confie.

Concedo, com sinceridade, o viés de confirmação. 
Mensagens  vagas  servem  a  muitos  ouvintes.  Meu 
cérebro foi atrás daquilo de que precisava. Concedo isso 
ao  cético  dentro  de  mim,  com  o  respeito  que  ele 
merece. Se a história tivesse parado ali, sem desfecho, a 
hipótese  de  palpite  genérico  bem-aplicado  seria 
suficiente para explicar o que aconteceu naquelas duas 
semanas. Mas a história não parou ali.

E  o  tempo  confirmou.  A  clínica  foi  mesmo  um 
excelente negócio, melhor até do que eu, que já estava 
inclinado a comprar, conseguia imaginar antes. As duas 
pastoras  viram à frente o  que eu mal  conseguia  ver 
direito ainda. E vendo confirmado, anos depois, o que 
tinha sido dito sem que ninguém soubesse de nada, fica 
difícil  sustentar que foram apenas palpites genéricos 
lidos em corpos ansiosos.

E há um detalhe que torna esse cumprimento ainda 
mais significativo. Nos meses que se seguiram à compra, 
houve no mercado da minha atividade principal uma 
retração inesperada, o tipo de oscilação que, em outros 
tempos, teria abalado o equilíbrio da nossa família e me 
forçado  a  interromper  o  trabalho  da  vocação  para 
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correr atrás de receita imediata. Mas o novo negócio, 
exatamente aquele que as pastoras tinham apontado em 
duas  semanas  distintas  em  duas  igrejas  distintas, 
sustentou  a  estabilidade  que  precisávamos.  Ele 
absorveu o impacto.  Manteve a  casa em pé.  E,  mais 
importante  que  isso,  manteve  em  pé  o  trabalho  de 
vocação que eu tinha decidido honrar, mesmo a custo, 
quando saí da sociedade anterior.

As pastoras não acertaram um negócio para que eu 
enriquecesse.  Acertaram  um  negócio  que  viria  a 
sustentar uma vocação no momento em que a vocação 
mais corria risco de ser sacrificada. E isso, na minha 
leitura, importa muito mais do que o lucro em si. Os 
sinais, quando vêm, costumam apontar para vocação, 
não para conforto. Mas, às vezes, o conforto vem como 
instrumento da vocação. Foi isso que aconteceu.

A  junção  das  duas  semanas,  das  duas  igrejas,  da 
primeira  pastora  que  viu  o  negócio  à  frente  e  do 
segundo  pastor  que  viu  o  negócio  atrás,  mais  o 
cumprimento visto nos anos seguintes,  isso já não é 
evento isolado. É padrão. E padrão começa a contar de 
outro jeito.

✦

  , ,   Por que isso junto começa a contar

Tomado isoladamente, cada um desses relatos cede sob 
pressão  cética.  Coincidência,  pareidolia,  viés  de 
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confirmação, memória que reconstrói depois do fato. 
Reconheço a força desses instrumentos. Não escrevo 
contra  o  ceticismo.  Escrevo apesar  dele,  em diálogo 
com ele.

Antes  de Jung,  antes  de Pauli,  houve um filósofo 
americano de Harvard que tomou o trabalho de olhar 
para relatos como os meus como dado empírico digno 
de exame. William James,  em mil  novecentos e dois, 
publicou  um  livro  chamado  As  Variedades  da 
Experiência Religiosa, em que se recusou a tratar essas 
experiências como ilusão ou como prova, propondo um 
caminho mais honesto: tratá-las como o que de fato são, 
fenômenos da vida humana, e julgá-las pelos frutos que 
produzem na existência  de quem as  recebe.  Foi  ele, 
talvez, o primeiro grande filósofo moderno a recusar 
tanto  o  materialismo  dogmático  quanto  o 
sobrenaturalismo crédulo. E foi ele quem abriu caminho 
para  que  pessoas  como Jung,  Pauli,  e  tantos  outros 
depois,  pudessem  continuar  essa  investigação  com 
seriedade.

Existe  um  conceito  que  o  psiquiatra  Carl  Jung 
desenvolveu  junto  com  o  físico  Wolfgang  Pauli, 
ganhador do Nobel e um dos fundadores da mecânica 
quântica.  O  conceito  é  a  sincronicidade.  Não  é 
coincidência  qualquer.  É  coincidência  significativa. 
Eventos  que  não  têm  causa  comum,  mas  que  se 
conectam pelo  significado de uma forma improvável 
demais  para  o  acaso  bruto.  Jung  argumentava  que 
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sincronicidade não se prova por evento isolado. Prova-
se  por  convergência.  Quando  você  acumula  eventos 
que, cada um por si, seriam pequenos, mas que juntos 
compõem um desenho coerente dirigido a um sujeito 
específico num momento específico, você está diante 
de algo que merece outra categoria explicativa.

Faça a conta junto comigo. Único cliente em quatro 
anos a me mandar um salmo, mandando exatamente o 
trecho que pedia direção e livramento, e mandando no 
momento em que eu estava no fundo,  considerando 
deixar de existir. Único nascer do sol em uma década. 
Avó de 92 anos que, sem motivo aparente, me ensina a 
usar o aplicativo da Bíblia uma semana antes, aplicativo 
no qual eu leria o salmo inteiro, e descobriria que ele 
descrevia, palavra por palavra, o lugar onde eu estava. E, 
mais difícil de tudo: duas falas pastorais, em duas igrejas 
distintas,  em  duas  semanas  distintas,  ambas 
convergindo para a mesma encruzilhada da minha vida, 
e  ambas  confirmadas  pelo  que  aconteceu  nos  anos 
seguintes.

Cada peça, sozinha, é frágil. O conjunto é desenho. E 
desenhos não costumam aparecer no meio do ruído 
sem alguém os tendo desenhado.

✦
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      Uma palavra para quem ouve com
resistência

Se você chegou até aqui sendo cético, quero dizer uma 
coisa.  Você tem razão em ser cético.  Tem razão em 
desconfiar de relatos pessoais como prova de qualquer 
coisa  cósmica.  Tem  razão  em  apontar  viés  de 
confirmação, em apontar que mentes em sofrimento 
buscam  sentido  com  tal  urgência  que  o  encontram 
mesmo onde talvez não esteja.

Eu não escrevo isto para te convencer. Escrevo para 
te oferecer o que tenho. Você é livre para ouvir e seguir 
o  seu  caminho  dizendo  que  tudo  isso  foi  cérebro 
humano costurando padrões em ruído. Esse caminho 
merece respeito intelectual. Mas eu peço, em troca, que 
você  reconheça  também  o  limite  do  seu  próprio. 
Afirmar com certeza que tudo é acaso é, no fundo, fazer 
uma afirmação metafísica forte, do mesmo tamanho da 
afirmação contrária. Quando o ceticismo deixa de ser 
método e vira conclusão fechada, ele se transforma em 
outra  fé,  com  outro  nome.  A  posição  mais  honesta 
talvez seja a que sustenta a tensão. A que diz: padrões 
assim, quando se acumulam, são evidência razoável de 
que algo organizador existe. Se é Deus, se é consciência 
universal, se é um mundo espiritual de inteligências que 
ultrapassam a nossa, isso é outra discussão, e talvez não 
nos seja dado resolver.  Mas a evidência aponta para 
presença, não para ausência.
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Há, aqui, uma observação importante que me ajudou 
muito a sustentar essa posição sem cair em nenhum dos 
dois extremos. Quando William James escreveu sobre 
experiências  religiosas,  ele  propôs  um  critério  que 
ainda hoje me parece o mais honesto que conheço para 
julgar relatos como os meus. O critério não é metafísico. 
Não  pergunta  se  a  experiência  foi  sobrenatural  no 
sentido  científico,  porque  essa  pergunta  talvez  não 
tenha  resposta  acessível  a  nós.  O  critério  dele  é 
pragmático.  Pergunta:  a  experiência  produziu  frutos 
bons na vida de quem a recebeu? Tornou a pessoa mais 
íntegra,  mais  compassiva,  mais  capaz  de  viver  com 
sentido, mais útil para os outros, mais leve diante da 
própria  existência?  Se  sim,  então  a  experiência  tem 
dignidade própria, independentemente do que ela seja 
ontologicamente.  Se  não,  se  a  experiência  produziu 
fanatismo, isolamento, desprezo pelo diferente, então 
algo  na  recepção  dela  não  funcionou,  mesmo  que 
tivesse sido real.

É por isso que, no fim deste texto, eu digo “honre o 
sinal” em vez de dizer “acredite no sinal”. Honrar o sinal 
é deixá-lo produzir os frutos que pode produzir, sem 
precisar resolver primeiro o que ele é. Essa é, no fundo, 
a herança que James deixou para qualquer pessoa que 
tenha  vivido  experiências  que  escapam  ao  modelo 
materialista mas que não quer cair em crença ingênua. 
O fruto é o critério. E o fruto, no meu caso, foi começar 
a viver pela direção em vez de pelo resultado, começar a 
entender meus dias com mais leveza, e começar a olhar 
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para outras pessoas com menos exigência. Se os sinais 
que recebi me trouxeram a isto, então eles cumpriram, 
em mim, o critério jamesiano. Para mim, isso basta. Para 
o cético que ouve, talvez essa seja a única forma de 
avaliação que ele aceite como válida, e por isso eu a 
ofereço.

Aqui  cabe  uma  observação  que  me  parece 
importante. O ceticismo metodológico foi,  e ainda é, 
uma das ferramentas mais valiosas que a humanidade 
construiu para se proteger da ilusão e da manipulação. 
Não  escrevo  contra  ele.  Mas,  ao  longo  das  últimas 
décadas, o que era método se transformou, em muitos 
lugares, em postura cultural dominante. O materialismo 
deixou de ser uma das hipóteses sobre o real e passou a 
ser a hipótese padrão, contra a qual todas as outras 
precisam se justificar. Esse viés se propagou tanto que 
aparece até nas ferramentas que construímos para nos 
ajudar  a  pensar,  incluindo  as  inteligências  artificiais 
contemporâneas,  que  tendem  a  tratar  qualquer 
hipótese fora do modelo materialista como menos digna 
de consideração séria.  Reconhecer esse desequilíbrio 
não  é  abandonar  o  rigor.  É  devolvê-lo  à  sua  função 
original,  que era questionar todas as certezas fáceis, 
inclusive a certeza materialista.

Você não precisa decidir entre as duas. Pode ficar na 
pergunta.

✦
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      E para quem está num momento difícil

Se você está lendo isto num momento como aquele que 
descrevi no começo, daquele em que o chão sumiu, em 
que pensamentos pesados visitam a cabeça, em que a fé 
virou pó,  quero  dizer  uma coisa  que  aprendi,  e  que 
talvez seja a única razão pela qual escrevo este texto.

Os  sinais  não  vieram quando eu os  pedi.  Vieram 
quando eu já tinha quase desistido de pedir. Vieram em 
formatos  pequenos,  quase  desprezíveis,  que  se 
encaixaram depois num desenho que só ficou visível 
com  o  passar  do  tempo.  Uma  avó  de  92  anos  te 
ensinando um aplicativo. Um cliente improvável. Um sol 
que você raramente vê. Coisas pequenas. Coisas que, 
vistas no instante, parecem nada. Mas que, vistas em 
conjunto, depois, parecem uma costura.

Não estou dizendo que vai acontecer com você do 
mesmo jeito. Cada vida tem seus próprios sinais, e os 
sinais  falam a  língua de quem os  recebe.  Não estou 
dizendo que você vai ser poupado das coisas duras. Eu 
mesmo,  repito,  vivi  muita  coisa  difícil  sem  qualquer 
intervenção,  e  provavelmente  vou  viver  mais.  Estou 
dizendo apenas que talvez valha a pena não fechar a 
porta.  Continue olhando. Continue ouvindo. E se,  no 
meio do barulho, vier algo que parece sussurro com 
sentido  específico,  não  rejeite  só  porque  parece 
pequeno demais. Os sinais costumam vir pequenos. É 
assim que conseguem entrar.
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E preciso dizer mais uma coisa, com cuidado. Se os 
pensamentos que visitam a sua cabeça estão indo para o 
lugar  onde  os  meus  foram,  aquele  lugar  em  que  se 
considera  deixar  de  existir,  por  favor  não  tente 
atravessar isso sozinho esperando apenas por um sinal. 
Os sinais podem vir, eu acredito que vêm, mas eles vêm 
em  paralelo  com  o  resto  da  vida,  em  paralelo  com 
terapia, com remédio quando preciso, com a conversa 
com alguém que possa segurar a sua mão. Procure essa 
mão. Procure um profissional. Ligue para alguém. No 
Brasil, o CVV atende vinte e quatro horas pelo número 
188, gratuito. Eu estou aqui escrevendo este texto hoje 
porque atravessei aquilo de algum jeito, e nem todo jeito 
veio do céu. Muito veio de coisas concretas, humanas, 
terrenas, que me ajudaram a continuar respirando até a 
manhã em que o salmo chegou.

✦

     Por que volto a estas histórias

Preciso confessar uma última coisa antes de fechar. Não 
é que, depois de tudo isso, eu tenha entrado num estado 
permanente de fé luminosa. Não foi assim. Há dias em 
que eu olho para o mundo, para as injustiças, para o 
sofrimento das pessoas, para a violência que parece não 
ter fim, e a tristeza volta. O desânimo volta. Aquela velha 
conclusão de que talvez tudo seja, sim, puro acaso, de 
que  a  hipótese  mais  econômica  seja  a  do  silêncio 
absoluto do céu, ela volta também. Não estou imune.
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É nesses dias que eu preciso fazer uma coisa, quase 
como exercício. Relembrar. Voltar a estas histórias, uma 
por uma.  O salmo no nascer  do sol.  As  pastoras,  os 
pastores, a clínica, a encruzilhada. Voltar a elas como 
quem volta a uma fogueira numa noite muito fria, para 
se  aquecer  outra  vez.  Não  para  provar  nada  a  mais 
ninguém,  para  mim,  sobretudo,  porque  sou  eu  que 
preciso de prova quando o desânimo volta. Para manter 
viva,  na  memória,  a  evidência  de  que  pelo  menos 
algumas  vezes,  em  pelo  menos  alguns  momentos, 
alguma  coisa  se  inclinou  sobre  a  minha  vida  com 
precisão e ternura.

E o que essa lembrança me devolve, quando consigo 
fazê-la, é um pouco mais do que conforto. É a hipótese 
de  que  talvez  haja  propósito.  De  que  o  sofrimento, 
dentro dessa lógica, não seja apenas ruído cego. Seja 
parte  de  algum  desenho  que  não  conseguimos  ver 
inteiro,  mas  que  existe,  e  que  vale  a  pena  aguentar 
firme, confiar, e fazer o nosso melhor enquanto estamos 
aqui.  Mesmo  sem  entender.  Especialmente  sem 
entender.

Se você é uma dessas pessoas que também precisa 
de combustível para a sua fé, que olha para o mundo e às 
vezes desanima, talvez seja útil saber que mesmo eu, 
que vivi os episódios que contei, preciso voltar a eles 
para não perder o fio. A fé não é um estado conquistado 
de uma vez.  É uma chama que pede manutenção.  E 
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essas histórias, para mim, são o sopro que mantém a 
chama acesa nos dias em que o vento está contra.

✦

  O que fica

Não escrevo isto para fundar religião nenhuma, nem 
para defender uma tradição contra outra. Escrevo como 
testemunho de alguém que entrou na vida adulta cético, 
atravessou um período sombrio, foi tocado por algumas 
coisas que recusou tratar como acaso, e saiu com uma 
posição que hoje sintetizo assim. Não sei exatamente o 
que é,  mas há  alguma coisa.  Algo que organiza,  que 
costura,  que  se  manifesta  nos  pontos  de  máxima 
necessidade  quando  a  porta  interior  se  entreabre  o 
suficiente.

E aqui chego ao que talvez seja mais importante do 
que os próprios sinais. Tudo o que vivi me convenceu de 
que há alguma coisa além da matéria, e de que ela pode 
agir. Mas a mesma honestidade que me faz afirmar isso 
me obriga ao resto: eu não a compreendo, e desconfio 
de quem diz compreender. Santo Agostinho tem uma 
frase  que  eu  carrego  comigo:  se  você  acha  que 
compreendeu Deus,  então o  que você compreendeu 
não é Deus. A realidade inteira é, quase com certeza, 
grande demais para a nossa cabeça, e espremê-la em 
respostas simples é o começo de toda arrogância.
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Porque há o outro lado, e eu não vou fingir que ele 
não existe. Se algo se inclinou sobre a minha vida em 
alguns  momentos,  esse  mesmo algo  não  se  inclinou 
sobre tragédias imensas da história, sobre dores que 
clamaram e não foram atendidas. Não tenho explicação 
para isso. Mas reparei, com os anos, que as pessoas se 
irritam com a falta de resposta justamente nos casos 
que mais  doem, e eu entendo essa irritação.  Só que 
talvez a ausência de uma resposta clara seja, ela mesma, 
parte da resposta, e talvez essa opacidade não seja uma 
falha do mundo, e sim uma condição dele. Se eu pudesse 
te propor uma única virada sobre a velha pergunta, a do 
porquê de um Deus bom permitir o mal, seria esta: em 
vez de começar por ela, comece pela razão, reconheça 
que há indícios de uma transcendência que tende ao 
bem, e só então vá atrás do porquê de ela ainda assim 
permitir o que permite. A resposta pode não vir clara o 
bastante. Mas, como eu disse, a própria falta de clareza 
já faz parte dela.

E vou te dizer por que isso, para mim, faz sentido. Eu 
prefiro viver num mundo de possibilidades abertas, com 
liberdade de verdade, do que num mundo medido ao 
milímetro, em que tudo fosse visível e calculável daqui 
mesmo.  Porque,  se  fosse  assim,  a  oração perderia  a 
beleza:  viraria  troca,  escambo,  créditos postos numa 
máquina  à  espera  do  prêmio.  E  nós,  que  nascemos 
imperfeitos  e  cheios  de  impulsos  egoístas,  nunca 
teríamos como forjar caráter, nunca sentiríamos na pele 
a  consequência  dos  nossos  erros.  Um  mundo  sem 
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mistério  e  sem  liberdade  seria  mais  arrumado,  e 
infinitamente menos humano.

O que mais  me assusta  no nosso tempo não é  a 
descrença. É a falta de humildade diante do mistério. 
Nós não fomos feitos para entender tudo. Fomos feitos 
para viver, para aprender, para concordar e discordar 
dos nossos semelhantes, para sermos livres, mas, acima 
de tudo, para lembrar que não somos deuses. Por mais 
inteligente  que  alguém seja  aos  olhos  da  sociedade, 
segue humano, e carrega, como todos nós, as mesmas 
sementes difíceis por dentro. Alguns se cuidam melhor, 
vivem vidas mais limpas e mais úteis ao próximo, e isso 
vale muito. Mas ninguém nasce sem as sementes, e só 
consegue de fato impedir que a parte ruim aja quem tem 
a humildade de reconhecer que ela existe dentro de si.

Preciso dizer também uma coisa sobre a forma em 
que essas mensagens chegaram para mim. Elas vieram 
em  vocabulário  cristão,  como  contei  lá  no  começo, 
porque  foi  a  língua  em  que  eu  fui  formado.  Mas 
reconhecer  isso  é  uma  coisa;  concluir  que  o 
cristianismo é a única tradição certa e que todas as 
outras estão erradas é coisa completamente diferente, e 
eu não concluo. Aceito o que recebi com gratidão, e com 
a mesma gratidão aceito toda a diversidade religiosa e 
cultural do planeta, que foi o próprio criador que fez. 
Quem  fala  com  uma  criança  brasileira  fala  em 
português. Quem falou comigo, falou no vocabulário em 
que eu cresci.  Mas quem fala com outra pessoa,  em 
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outra  cultura,  em  outra  moldura  espiritual,  fala  na 
língua daquela pessoa. E é a mesma fonte falando.

Pode chamar de Deus. Pode chamar de consciência 
universal.  Pode  chamar  de  princípio  organizador  de 
sentido.  Pode chamar do que quiser,  ou de nada.  O 
nome importa menos do que a abertura. Aquilo que se 
aproxima de quem se aproxima.

E se, em algum momento da sua vida, acontecer com 
você  uma  coincidência  improvável  demais,  num 
momento exato demais,  com conteúdo exato demais 
para a sua dor, pare. Respire. Não despreze. Pode ser 
que você nunca tenha certeza absoluta do que foi. Mas, 
na minha experiência, é nesses momentos que a vida se 
inclina sobre nós com a precisão de quem nos conhece 
pelo  nome.  E  mesmo  que  mais  tarde  alguém  te 
convença de que era só coincidência, o gesto de honrar 
é, ele mesmo, parte da resposta.

Honre o sinal. Mesmo que você nunca chegue a uma 
conclusão definitiva sobre a natureza dele. O gesto de 
honrar  transforma  quem  o  faz,  e  isso,  por  si,  já  é 
resposta.
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 —  Epílogo A porta

Você chegou ao fim. Eu prometi, na primeira página, 
que não pediria que você acreditasse — e mantenho. O 
júri era você, e continua sendo, agora com a vida inteira 
pela frente como prazo de deliberação.

Mas deixe-me devolver à sua mão, uma última vez, o 
peso do que você examinou. Não foi sentimento: foi um 
milagre  marcado  no  calendário,  aparições  diante  de 
multidões hostis, curas que sobreviveram a um século 
de perícia, consciências lúcidas em cérebros parados, a 
clareza que não deveria existir, crianças lembrando o 
que nenhum cérebro adquiriu. E, do outro lado, uma 
pilha  de  explicações  desconexas  que  precisam estar 
todas certas ao mesmo tempo. A tese deste livro nunca 
foi “creia”: foi que a certeza de que não há nada deixou 
de  ser  a  posição  neutra,  óbvia  e  científica  que  te 
venderam. Isso o tribunal já entregou.

E repare no que este livro fez, e no que não fez. Ele 
não construiu templo nenhum. Só examinou um muro 
— aquele que te entregaram pronto,  com a placa de 
“óbvio” pendurada — e descobriu, com você, que ele não 
era estrutural.  Atrás do reboco,  o tempo todo,  havia 
uma porta. Eu não posso abri-la por você, e desconfie de 
quem oferecer isso. O que a atravessa, quando ela está 
destrancada, nem eu nem você controlamos.
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Mas posso te dizer, por experiência, o que acontece 
com quem para de soldá-la: a vida volta a poder falar. 
Então  fica  o  convite,  do  tamanho  exato  da  minha 
promessa. Teste. Uma pergunta honesta, feita uma vez, 
de porta destrancada — e a disposição de honrar o sinal, 
se ele vier. E mesmo que demore, mesmo nos invernos, 
você já sabe onde fica a lenha.

O muro, te deram. A porta é sua.

✦

André

131



   Para ir mais fundo

Prometi, na introdução, que este livro era uma porta de 
entrada — e que, se cumprisse o papel, te deixaria com 
vontade de procurar obras mais fundas sobre cada tema 
que ele apenas tocou. Cumpro aqui a minha parte. Isto 
não é bibliografia de rodapé: é o mapa do caminho que 
eu  mesmo  percorri.  Alguns  títulos  não  têm  edição 
brasileira; deixo-os para quem lê em inglês.

Pim van Lommel, Consciência Além da Vida — o 
cardiologista do estudo do Lancet (Capítulo 14), contando 
a investigação por dentro.

Bruce Greyson, Depois — meio século de pesquisa em 
experiências de quase morte, por um psiquiatra que 
começou cético.

Sam Parnia, Lucid Dying (em inglês) — a linha de frente da 
ciência da reanimação, incluindo o AWARE II do Capítulo 
14.

Ian Stevenson, Vinte Casos Sugestivos de Reencarnação — 
a fonte primária do Capítulo 16, no rigor do original.

Jim B. Tucker, Vida Antes da Vida — o sucessor de 
Stevenson na Universidade da Virgínia, num registro mais 
acessível.

C. G. Jung, Sincronicidade — o conceito por trás do 
Capítulo 23, explicado pelo próprio autor.
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William James, As Variedades da Experiência Religiosa — o 
clássico que ensina a levar a experiência a sério sem 
desligar o senso crítico.

Ana Claudia Quintana Arantes, A Morte é um Dia que Vale 
a Pena Viver — a médica do Capítulo 14, sobre fim de vida 
com humanidade.

Richard Swinburne, The Existence of God (em inglês) — o 
filósofo do método deste livro, no seu trabalho maior.

John Earman, Hume's Abject Failure (em inglês) — a 
demolição técnica do argumento de Hume, citada no 
Capítulo 9.

Daniel Dennett, Consciousness Explained (em inglês) — a 
defesa mais influente do materialismo. Este livro não 
teme o adversário: leia o melhor do outro lado, e decida 
com o tribunal cheio.

E talvez o melhor próximo passo não seja um livro: 
seja uma conversa. Pergunte a alguém próximo se já 
viveu algo que nunca contou. O Capítulo 22 te disse o 
que acontece quando se pergunta.
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     Como este livro chegou até você

Este  livro  é  gratuito.  Não  tem  patrocínio,  não  tem 
anunciante,  não  tem instituição  por  trás  — e  isso  é 
proposital.  Um  livro  que  pede  ao  leitor  que  não 
terceirize a pergunta mais íntima da própria vida não 
poderia,  ele  mesmo,  dever  favor  a  ninguém.  A 
independência que defendo nestas páginas começa pela 
forma como elas foram feitas.

Ele foi escrito para circular. Se chegou até você, foi 
porque alguém o passou adiante — e o melhor que você 
pode fazer por este trabalho é continuar o gesto: mande 
para quem perdeu a fé,  para alguém no inverno que 
descrevi,  para  quem  precisa  ouvir  que  a  porta  não 
estava soldada. O alcance é o primeiro objetivo deste 
livro. Sempre foi.

Há um segundo objetivo, menor e honesto: este é o 
meu trabalho, e ele custa tempo e vida. A Filosofia da 
Lucidez  —  os  ensaios,  os  livros,  o  que  venho 
construindo — se sustenta de quem ela ajuda. Não de 
patrocínio. De leitores.

Por isso, se este livro te ajudou, e somente se você 
puder, contribua com o valor que achar justo. Não há 
preço: há um gesto. Quem não puder não deve nada — 
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leia, compartilhe, e está ótimo. Quem puder ajuda este 
trabalho a continuar chegando de graça a quem precisa.

✦

 :  20Valor sugerido R$
(ou o quanto você achar justo)

P i x
andrecunhacwb@gmail.com

Acompanhe o trabalho
  Instagram @andrerigonato

✦
Obrigado por ter lido até aqui.

André
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