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Este livro foi escrito para circular livremente.
Vocé pode 1é-lo, compartilha-lo e presentea-lo
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Para um amigo, que partiu antes da
conversa que eu queria ter.



Entre a fé ingénua que quebrou e o
nada que te ofereceram no lugar,
existe um territorio vasto, racional e
habitado.



SOBRE ESTE LIVRDO

A nossa sociedade muitas vezes confunde
preco com valor. Mas existem coisas tao
valiosas que seria quase uma maldade
impedir alguém de acessa-las apenas
porque nao pode pagar.

Por isso, este livro, ainda que venha a ter
versOes impressas, sempre tera também
uma versao digital gratuita, disponivel para
quem quiser ler.

Aqui, o pagamento € opcional. Se este livro
fez sentido para vocé, tocou em algo
importante ou te ajudou de alguma forma,
vocé pode contribuir via Pix — os detalhes
estao na ultima pagina.

Mas, se nao puder contribuir agora, nao se
preocupe. Leia, compartilhe, reflita. Talvez
essa ja seja a sua forma de fazer a sua
parte.

+
ANTES DE MERGULHAR

Cerca de duas horas de leitura — o tamanho
de um filme.

Vinte e trés capitulos curtos, e cada um fecha
uma ideia: da para ler aos poucos, sem se
perder.

Escrito para trés leitores: o cético curioso,
quem perdeu a fé e sente falta dela, e quem



ainda cré, mas com menos brilho do que
antes.

Nao exige formacao em filosofia, ciéncia ou
teologia. SO exige honestidade.

Vocé pode discordar do autor em tudo. O
livro foi feito para aguentar.
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Para ir mais fundo



Introducao — A tarde que parecia
perdida

Era uma quinta-feira. Eu tinha saido do trabalho com
uma lista de coisas para resolver, e nenhuma delas era
escrever um livro. Mas, antes de comecar, abri as redes
sociais por um instante — e um instante foi o suficiente.

Um criador que eu acompanhava, e de quem eu
gostava, tinha publicado algo sobre fé. Era acido, e era,
no fundo, desonesto — nao porque mentia, mas pela
forma como dizia a verdade. Ele usava a estratégia mais
eficaz das redes: mostrar um pedaco verdadeiro do
problema — os abusos, as hipocrisias, as contradi¢oes
reais da religiao — e parar exatamente ali, deixando de
fora tudo o que ha de mais forte e s6lido do outro lado. A
meia-verdade tem um poder que a mentira nao tem:
como cada pedago dela resiste a conferéncia, ela
empresta ao conjunto uma aparéncia de honestidade,
de inteligéncia, de coragem. E foi essa aparéncia, mais
do que o contetido, que me incomodou.

Comecei a escrever nos comentarios a parte que
faltava. Nao para vencer ninguém — para devolver a
mesa as cartas que tinham sido escondidas. Alguns
seguidores receberam aquilo com curiosidade; outros,
com o deboche de praxe. Mas, no meio do barulho,
aconteceu uma coisa que eu nao esperava: Conversas
honestas. De verdade. A tarde inteira.



Passei horas conversando com pessoas de todos os
niveis de fé e de descrenca. Algumas trocas foram ricas;
outras tentaram me puxar para a hostilidade, e eu
recusei — porque eu nao estava ali contra a descrencga
de ninguém. Nunca estive. A minha briga nunca foi com
quem ndo cré. E com a meia-verdade. Se alguém vai
jogar os dados sobre a maior pergunta de uma vida, que
ao menos jogue com todas as cartas na mesa.

Ja no fim do dia, quase saindo, li um comentario do
qual eu nem havia participado. Era de alguém que dizia
estar exatamente onde aquele criador estava: tinha
acreditado, e nao acreditava mais. Algumas pessoas
perguntavam como estava a vida dele desde entao. E ele
respondeu com uma honestidade que me parou: disse
que sentia saudade da época em que tinha fé, porque a
vida era mais leve, mais tranquila — que havia ali algo de
bom que o sustentava. E completou, sem drama: hoje
nao acredito, mas a descrenca também nunca me
trouxe nada no lugar.

Olhei aquele comentario ao lado de todas as
perguntas que eu tinha respondido na tarde inteira, e
algo se encaixou. Aquelas conversas — que a primeira
vista pareciam sO uma tarde jogada fora, horas que eu
deveria ter usado para a minha lista — tinham acabado
de me entregar, de graca, exatamente o que me faltava.
Euja tinha um livro comecado havia tempos, parado em
rascunhos soltos, sem saber bem para quem falava nem
por onde fechar. E ali estava tudo: as principais objecoes
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de quem perde a fé, ditas pela propria boca de quem as
vivia; o motivo real por tras de cada uma; e o rosto do
leitor para quem eu precisava escrever — o daquele
homem que sentia saudade e nao sabia o que fazer com
ela.

Aquela tarde “perdida” foi o dia em que este livro
nasceu. Ele comecou como resposta a uma unica
pergunta — a mesma do comentario, talvez a mesma
que trouxe vocé até aqui: perdi minha fé, e agora? Mas,
ao escreve-lo, descobri que a pergunta guardava duas
coisas dentro de si. Um muro: a ideia, que hoje se respira
como se fosse oObvia, de que nao ha nada além da
mateéria, de que toda a experiéncia espiritual da
humanidade foi ilusao. E uma porta: a suspeita, que este
livro vai sustentar com evidéncia, de que esse muro nao
resiste a um exame honesto — e de que do outro lado
dele ha mais do que nos contaram. Dai o nome.

Preciso ser claro sobre o que este livro é e o que nao
¢é. Ele nao foi escrito para te trazer de volta a lugar
nenhum, nem para te converter a religiao alguma — essa
escolha, se houver, é sua, e vem depois. O alvo dele é
mais estreito e mais firme: o materialismo, e algumas
verdades que andaram sendo escondidas debaixo dele.
Eu nao vou te pedir fé. Vou te apresentar dados, casos,
evidéncias — e, o tempo todo, as objecoes mais fortes
contra eles, ditas por mim mesmo, porque um livro que
esconde os contra-argumentos repete exatamente o
erro daquele post.



E ha uma coisa que ele deliberadamente nao é: a
palavra final. Este € um livro de entrada — curto, direto,
feito para caber numa tarde e para abrir a porta, nao
para esgotar o que ha atras dela. Se cumprir o seu papel,
vai te deixar com mais perguntas do que respostas, e
com vontade de procurar obras mais fundas sobre cada
tema que ele apenas tocou.

E faco questao de uma coisa: nao acredite em mim.
Confira. Hoje a tecnologia coloca na sua mao recursos
que ha vinte anos exigiriam meses de biblioteca — use-
os contra este livro. Cada caso aqui pode ser checado,
cada fonte rastreada, cada exagero meu desmascarado.
Se houver algo incoerente nestas paginas, ele esta
exposto, ao alcance da sua davida. Eu nao tenho medo
disso. Alias, é exatamente isso que eu pego.

Faca bom uso deste livro.



PARTE |
+

A Ferida



CAPITULO
Vocé provavelmente tinha bons
motivos

Se vocé abriu este livro, é provavel que algo tenha se
quebrado em algum momento. Talvez tenha sido de
uma vez, num episodio que voceé consegue datar: o dia
em que descobriu a manipulacao, o escandalo, a
hipocrisia de alguém que pregava uma coisa e vivia
outra. Talvez tenha sido aos poucos, sem data, como
uma parede que vai perdendo a tinta — as oragoes que
nao foram respondidas, as perguntas que ninguém da
sua igreja soube responder sem te fazer sentir culpado
por perguntar, a sensacao crescente de que as pessoas
mais inteligentes ao seu redor pareciam ter superado
aquilo que vocé ainda carregava.

Quero comecar dizendo uma coisa que talvez vocé
nao esteja acostumado a ouvir de alguém que tem fé:
voce provavelmente tinha bons motivos.

Este nao é um livro que vai te dizer que vocé perdeu
a fé porque foi fraco, porque se deixou seduzir pelo
mundo, porque nao orou o suficiente. Esse tipo de
discurso €, na minha leitura, uma das razoes pelas quais
tanta gente boa esta fora das igrejas hoje. Quando a
comunidade responde a davida sincera com acusacao,
ela nao esta defendendo a fé. Esta expulsando os
honestos.



A historia da religiao organizada inclui abusos reais.
Manipulacgao financeira real. Violéncia real, espiritual e
as vezes fisica. Pessoas que usaram o nome de Deus
para controlar, enriquecer, silenciar. Isso nao €
narrativa de ateu militante: €& fato historico
documentado, e qualquer pessoa de fé que se recuse a
reconhecé-lo esta pedindo para nao ser levada a sério.
Eu sou cristao e reconheco tudo isso sem dificuldade.
Reconheco mais: se vocé foi ferido por uma instituicao
religiosa, a sua saida pode ter sido, naquele momento,
um ato de satde. Ha ambientes religiosos dos quais a
coisa mais sensata a fazer € ir embora.

Entao nao estou aqui para te convencer a voltar para
onde vocé se machucou.

Estou aqui para examinar com vocé uma unica
pergunta, que talvez ninguém tenha te feito no meio da
queda: o que exatamente vocé perdeu?



CAPITULO -
O gque exatamente voce perdeu?

Repare numa coisa curiosa. Quando alguém descobre
que um medico cometeu fraude, essa pessoa nao
conclui que a medicina é mentira. Quando um cientista
falsifica dados — e isso acontece com mais frequéncia
do que se imagina —, ninguém conclui que a ciéncia
inteira desabou. Quando um politico rouba,
lamentamos, mas nao decretamos que a ideia de
organizar a vida em sociedade era uma ilusao. Em todas
essas areas, fazemos naturalmente uma distingao: uma
coisa € a instituicao e seus representantes falhos; outra
coisa € a realidade que a institui¢ao tenta, bem ou mal,
Servir.

Mas quando o assunto € fé, essa distingao costuma
evaporar. A pessoa descobre a manipulacao numa
igreja, vé a hipocrisia de um lider, sofre um abuso
espiritual — e conclui que Deus nao existe. Que nao ha
nada. Que o universo € matéria e acaso, e que toda a sua
experiéncia espiritual anterior foi autoengano.

Pare e olhe para esse movimento com calma, porque
ele é o coragao deste livro.

Sao duas afirmacdes completamente diferentes.
“Aquela igreja me feriu” € uma afirmagao sobre uma
instituicao humana — e pode ser inteiramente
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verdadeira. “Nao existe nada transcendente” € uma
afirmacao sobre a natureza altima da realidade — uma
das maiores afirmacgoes metafisicas que um ser humano
pode fazer. A primeira vocé verificou com a propria vida.
A segunda, ninguém verificou. Nem vocé, nem o maior
cientista do mundo, nem ninguém.

E no entanto, milhdes de pessoas atravessam da
primeira para a segunda sem perceber que
atravessaram coisa alguma. Como se fosse um passo so.
Como se a segunda viesse de brinde com a primeira.

Nao vem. Entre elas existe um abismo logico — e este
livro existe para iluminar esse abismo.

Note que nao estou dizendo, ainda, que o
transcendente existe. Isso vem depois, com calma, com
evidéncia, e no final a conclusao sera sua, nao minha. O
que estou dizendo agora € mais modesto e mais
importante: a sua ferida, por mais real que seja, nao
prova o materialismo. Ela prova que seres humanos
falham, inclusive os religiosos — coisa que, alids, a
maioria das tradigdes espirituais afirma desde o inicio.

Vocé pode ter perdido a igreja e nao ter perdido
nada além dela. Pode ter perdido uma versao da fé — a
ingénua, a herdada, a que nao aguentava perguntas — e
essa perda pode ter sido até necessaria, como um
andaime que cai para a construcao aparecer. A questao
honesta, que quase ninguém se faz no meio da dor, € se
junto com o andaime voceé jogou fora o prédio.



CAPITULO 3
A conclusao que veio de fora

Ha ainda uma segunda coisa a examinar, mais sutil.
Quando vocé perdeu a fé, a conclusao que vocé adotou
no lugar dela — “nao existe nada” — de onde veio?

Faco essa pergunta porque, na minha experiéncia e
na de muita gente com quem conversei, essa conclusao
raramente vem de uma investiga¢ao. Quase ninguém
perde a fé, senta, e passa dois anos estudando os
melhores argumentos dos dois lados: lendo os filosofos
teistas sérios e os ateus sérios, examinando oS casos
documentados mais dificeis, pesando evidéncias. O que
acontece, na vida real, € outra coisa: a pessoa se
machuca, sai — e absorve a visao de mundo que estiver
disponivel no ambiente ao redor.

E o ambiente, em muitos circulos hoje, sobretudo
nos mais escolarizados, tem uma visao de mundo
padrao: o materialismo. Nao como conclusao
argumentada, mas como atmosfera. Como aquilo que as
pessoas inteligentes ao redor parecem assumir.
Ninguém te apresentou as evidéncias de que a
consciéncia € so cérebro e de que todos os fendmenos
espirituais da historia humana sao ilusao — vocé apenas
notou que duvidar era visto como sinal de inteligéncia, e
acreditar, como sinal de ingenuidade. E quem esta
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ferido e cansado nao tem energia para nadar contra a
atmosfera.

Eu sei como €, porque fiz esse trajeto. Fui cristao,
perdi a fé, vivi como cético — e vou contar essa travessia
neste livro. O que descobri, anos depois, quando
finalmente fiz a investigacao que nao tinha feito na hora
da queda, € que a minha descrenga nunca tinha sido
uma conclusao. Tinha sido uma adesao. Eu nao tinha
examinado o materialismo e o aceitado por mérito: eu
tinha vestido a roupa que estava no armario do meu
meio social.

Talvez o seu caso seja diferente. Talvez vocé tenha,
sim, investigado a fundo. Se for assim, este livro vai
dialogar com vocé de igual para igual, porque vamos
olhar exatamente para as evidéncias. Mas se, ao ler
estes paragrafos, vocé sentiu um leve desconforto de
reconhecimento — a suspeita de que a sua descrenca foi
mais herdada do que construida, exatamente como um
dia foi a sua fé —, entao quero te dizer que esse
desconforto € precioso. Ele € o comeco de tudo.

Porque ele significa que vocé esta disposto a fazer
agora, com a descrencga, o que um dia a vida te forgou a
fazer com a crenca: perguntar se ela se sustenta.

E s6 isso que este livro pede. Nao fé. Uma pergunta.

1



PARTE 11
+

O Ar Que Respiramos
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CAPITULO g4
De onde veio o ceticismo (e por
que devemos gratidao a ele)

Antes de criticar o excesso, € preciso honrar a origem. O
ceticismo moderno nao caiu do céu nem nasceu da
maldade. Ele nasceu como resposta — e como resposta
a algo real.

Durante seéculos, instituigoes religiosas tiveram
poder quase absoluto sobre a vida das pessoas: sobre o
que podiam ler, pensar, perguntar; sobre seus corpos,
seus casamentos, seus mortos. E poder dessa
magnitude, na mao de seres humanos, produz o que
sempre produz: abuso. Guerras santas, fogueiras,
indulgéncias vendidas, ciéncia perseguida, consciéncias
esmagadas. Quando a humanidade comecou a construir

ferramentas para se defender disso — a davida
metodica, a exigéncia de evidéncia, a separacao entre fé
e poder estatal —, ela estava fazendo algo

profundamente  necessario. Muitos dos que
construiram essas ferramentas pagaram caro por isso.

O ceticismo metodologico ¢ uma das maiores
conquistas da nossa espécie. Ele nos protege de
charlataes, de curandeiros que matam, de lideres que
manipulam o medo alheio, de promessas que arrancam
dinheiro de gente desesperada. Eu o uso todos os dias.
Este livro inteiro é, num certo sentido, um exercicio
dele — porque a exigéncia de evidéncia que vou fazer ao
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materialismo ¢ a mesma que o ceticismo me ensinou a
fazer a religido.

Entao registre isto, porque € a base de tudo o que
vem depois: o problema nunca foi o ceticismo como
método. O problema é o que aconteceu quando ele
deixou de ser método e virou outra coisa.
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CAPITULO 3
Quando o0 método virou atmosfera

Um método € uma ferramenta: vocé o pega quando
precisa e o devolve a caixa. Uma atmosfera ¢é diferente:
voceé a respira sem perceber que esta respirando.

Em algum ponto das tltimas décadas, em boa parte
dos ambientes urbanos e escolarizados, o ceticismo
deixou de ser ferramenta e virou atmosfera. O
materialismo — a tese de que s6 existe matéria, de que a
consciéncia € um subproduto do cérebro e de que toda
experiéncia espiritual da histéria humana foi ilusao —
deixou de ser uma das hipoteses sobre a realidade e
virou a hipétese padrao, aquela que nao precisa se
justificar, enquanto todas as outras precisam pedir
licenca.

Repare nos sinais dessa atmosfera, porque eles sao
curiosos. Numa roda de conversa em certos circulos,
dizer “eu nao acredito em nada disso” nao custa nada:
ninguém pede suas fontes, ninguém pergunta se vocé
estudou o assunto, ninguém levanta a sobrancelha. Mas
dizer “eu acredito que existe algo além da matéria”
cobra um preco imediato: o sorriso de canto, a mudanca
sutil no olhar, a sensagao de que vocé acabou de ser
reclassificado para uma prateleira inferior — a dos
ingénuos, dos que ainda nao cresceram. A descrenca
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virou um marcador de status intelectual. Funciona
como roupa: veste-se a duavida para parecer mais
inteligente, mais vivido, mais adulto.

Mas note o detalhe: o status nao foi conquistado por
investigacao. A imensa maioria das pessoas que vestem
essa roupa nunca leu uma pagina de um filésofo teista
sério, nunca examinou os casos documentados mais
dificeis, nunca passou uma semana estudando aquilo
que descarta em um segundo. Nao precisou: a
atmosfera dispensa o trabalho. E exatamente o mesmo
mecanismo da fé herdada que essas pessoas criticam —
crer no que o ambiente cré, sem examinar —, apenas
com o sinal trocado.

E ha uma vitima dessa atmosfera de quem pouca
gente fala: a pessoa espiritualizada que se encolheu.
Conheci muitas. Sao pessoas que sentem, creem, as
vezes viveram experiéncias profundas — mas que
absorveram da atmosfera a ideia de que “a ciéncia esta
do lado de 1a”. Entao se desculpam pela propria fé.
Dizem “eu sei que nao posso provar nada, € sO uma
crenca minha”, como quem pede perdao, enquanto
concedem ao ateu da conversa uma autoridade que ele
também nao tem — porque, como veremos na Parte III,
a afirmagao “nao existe nada transcendente” esta
exatamente tao longe de ser provada quanto a
contraria. Essas pessoas nao perderam a fé. Perderam
algo talvez mais grave: o direito de té-la de cabeca
erguida.
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Se vocé se reconheceu nesse retrato, este livro é
especialmente para voceé.

+

Ha ainda uma camada da atmosfera que preciso
nomear, com o cuidado de quem pisa em terreno
minado — porque este nao € um livro politico, e vou me
esforgar para que ele nunca seja. Eu mesmo, em toda a
minha trajetoria, evito manifestar opiniao partidaria:
nao € o meu oficio, e me dou o direito de estar errado
sobre as minhas proprias inclinagdes — o candidato que
me convence hoje pode estar mentindo, os dados que
me persuadiram podem ter sido adulterados, e quem
nao admite essa possibilidade ja abandonou a lucidez.
Meu trabalho nao é te puxar para um lado; € te ajudar a
pensar melhor — e se algum lado se beneficiar de gente
pensando melhor, o problema nao é meu.

Mas exatamente por isso preciso te alertar para uma
coisa que talvez vocé nao tenha notado: a sua fé virou
campo de batalha de projetos que nao sao seus. De um
lado, existem projetos ideolodgicos para os quais a sua
descrenga € peca estratégica — que ensinam que toda fé
¢ ferramenta de controle e que descrer € ato de
libertacao politica. De outro, existem projetos para os
quais a sua crenga € o cabo eleitoral — que afirmam,
com desenvoltura, saber em quem Deus quer que vocé
vote, o que Deus quer que vocé compre, quem Deus
quer que vocé combata. Repare que os dois fazem o
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mesmo movimento: tomam a pergunta mais intima da
sua existéncia e a convertem em instrumento de um
projeto de poder. E os dois afirmam o que ser humano
nenhum pode afirmar — porque “Deus quer que vocé
vote em fulano” nao esta em escritura nenhuma: é
invencao de homem emprestando o nome de Deus; e “é
certo que Deus nao existe” €, como vimos, uma certeza
que nenhuma ciéncia entrega. Se s6 Deus compreende
todos os mistérios, todo grupo que te vende certeza
absoluta — da existéncia, da inexisténcia, ou da vontade
politica do céu — esta te vendendo radicalizagao com
outro rotulo.

Isso nao significa que a fé deva ficar muda diante da
vida publica — significa que ela nao pode ser
terceirizada. Os seus valores podem e devem informar o
seu voto; o que eles nao podem € ser entregues em
regime de exclusividade a uma sigla. Porque nenhum
lado politico € dono dos valores do Evangelho: em cada
época, em cada pais, cada lado defende algumas coisas
que conversam com esses valores e outras que oS
afrontam — e a proporc¢ao muda de eleicao para eleicao,
de candidato para candidato. Por isso, a leitura honesta
€ caso a caso: este pleito, este nome, estas propostas,
estes atos — nao o discurso apenas, mas o historico, as
consequéncias concretas das politicas, o contexto do
pais naquele momento. Quem decide de antemao que
“os candidatos do lado tal serao sempre os da minha fe”
entregou a propria consciéncia de bandeja e virou
previsivel — e quem é previsivel é manipulavel, porque o
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lado que ja tem o seu voto garantido nao precisa mais te
respeitar. Ha ainda um detalhe que torna a alianca fixa
mais fragil: os proprios rétulos andam. O mesmo nome,
com o mesmo discurso, pode ser classificado de um
jeito hoje e de outro amanha — nao porque ele mudou,
mas porque os polos se moveram. Acorrentar a fé, que é
eterna, a coordenadas que mudam de lugar a cada
década, é garantir que ela sera arrastada.

A fé madura, quando voltar, nao pode chegar
carregando a bandeira de ninguém. Ela € sua. Ela te
acompanha na cabine de votagao como te acompanha
em todo o resto — como consciéncia, nao como cartilha.
Devolva-a ao Gnico uso que presta: o encontro.
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CAPITULO s
O fundamentalismo cético

Existe uma palavra que costumamos reservar para o
lado religioso: fundamentalismo. O fundamentalista
religioso € aquele que tem certeza absoluta, que nao
examina evidéncia contraria, que trata quem pensa
diferente como inferior ou perigoso, e que confunde a
propria interpretacao com a verdade final.

Agorareleia essa definicao e me diga: ela depende de
religiao?

Nao depende. E € por isso que proponho, sem ironia,
o termo fundamentalismo cético para um fendmeno
que qualquer pessoa pode observar hoje em qualquer
rede social: a certeza absoluta de que nada existe,
imune a qualquer evidéncia, acompanhada do desprezo
por quem pensa diferente e da conviccao de que “a
ciéncia” — assim, em bloco, como se fosse uma pessoa —
ja encerrou a questao.

O fundamentalista cético comete os mesmos erros
do religioso, com a vantagem retérica de parecer
moderno. Ele afirma o que nao pode provar (“nao existe
nada além da matéria” é uma afirmacao metafisica tao
indemonstravel quanto a contraria). Ele recusa-se a
examinar os casos dificeis — e quando confrontado com
eles, nao os investiga: zomba, porque a zombaria € mais
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barata que o estudo. Ele trata um campo vasto e cheio
de questoes abertas, a ciéncia, como se fosse um
catecismo encerrado que por acaso confirma tudo o
que ele ja pensava. E ele faz com os outros exatamente
aquilo que acusa os religiosos de fazerem: vende a
propria interpretacao como verdade iluminada.

Quero ser preciso aqui, porque este capitulo nao €
um ataque aos ateus. Conheco ateus e agnosticos
rigorosos, humildes, que dizem “nao vejo evidéncia
suficiente, mas reconheco que a questao esta aberta” —
e essa € uma posicao intelectualmente honrada, com a
qual este livro dialoga com prazer e respeito. O
agnostico honesto e o crente honesto tém mais em
comum entre si do que qualquer um deles tem com os
fundamentalistas do proprio lado: ambos sustentam
suas posicoes diante do mistério sem decretar que o
mistério acabou.

A distincao que importa, portanto, nao € entre quem
cré e quem ndo cré. E entre quem mantém a pergunta
aberta e quem a fechou — para qualquer um dos lados.
Saimos, em muitos ambientes, de uma fé ingénua para
um ceticismo igualmente rigido, e chamamos isso de
progresso. Mas trocar uma certeza nao examinada por
outra certeza ndo examinada nio é progresso. E s6
mudanca de uniforme.

E ha um dltimo traco do fundamentalismo cético
que precisa ser nomeado, porque € 0 mais persuasivo
deles: a verdade incompleta. O fundamentalista cético
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raramente mente. Ele diz coisas verdadeiras — “houve
abusos nas igrejas”, “existem milagres falsos”, “o
cerebro pode produzir ilusdoes” — e sao todas verdades.
O problema ¢ o que ele deixa de fora: que abuso
institucional nao decide a questao metafisica, que a
existéncia de milagres falsos nao prova que todos sejam,
que o ceérebro produzir ilusbes nao demonstra que
produza todas as experiéncias. A verdade pela metade,
apresentada como inteira, convence mais do que a
mentira — porque cada pedaco dela resiste a checagem.
E contra esse tipo especifico de meia-verdade que as
proximas duas partes do livro foram escritas.

Ha uma distincao que organiza tudo o que vimos
nesta Parte, e peco que vocé a carregue pelo resto do
livro: existem duas “ciéncias” circulando por aj, e elas sO
compartilham o nome. A primeira € a ciéncia real — a
técnica, o método, a comunidade que mede, publica,
erra, corrige e vive de dizer “ainda nao sabemos”. Essa
merece toda a gratidao do Capitulo 4, e este livro nao
tem uma linha contra ela. A segunda € outra coisa: € a
“ciéncia” do imaginario popular — uma personagem
cultural que ja respondeu todas as perguntas, ja
escolheu um lado em cada debate, ja “provou” que nao
existe nada além da matéria. Essa nao é ciéncia: € uma
vertente filoséfica com cracha de laboratério, quase
uma religiao aberta, com fiéis que nunca leram um
estudo mas carregam todas as certezas — e que
completam meias-verdades divulgadas até virarem
verdades inteiras.
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O curioso € que essa usurpagao do nome acontece
dos dois lados do balcao. De um lado, o materialismo de
imaginario veste o jaleco para vender uma certeza que
nenhum experimento produziu. De outro, misticismos
de ocasiao fazem o mesmo movimento com 0 mMesmo
cracha: a “fisica quantica” vira prova de lei da atracao, e
palavras honestas de laboratoério sao sequestradas para
sustentar promessas que nenhum fisico assinaria. Os
dois torcem a mesma palavra; os dois lucram com o
prestigio dela; e a ciéncia real, a que trabalha, nao
reconheceria filho nenhum dos dois. Entao, quando este
livro criticar “a certeza cientifica de que nao ha nada”,
guarde bem de quem ele fala: nao da ciéncia — da
personagem que roubou o nome dela.

Antes de avancgar, porém, precisamos resolver uma
palavra que esta pendurada sobre toda essa conversa, e
que o fundamentalista cético usa como arma final:
“prova”. O que significa provar alguma coisa? E para l1a
que vamos agora.
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PARTE 111
+

O Que “Provar” Significa
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CAPITULO ;4
Trés frases que parecem uma

Ao longo deste livro, e provavelmente pelo resto da
minha vida, vou repetir uma frase: eu nao posso provar.
Nao posso provar que os sinais que recebi vieram de
algum lugar. Nao posso provar que existe algo
transcendente. Quero que essa honestidade fique
registrada desde ja — mas quero também que ela seja
entendida com precisao, porque ha trés frases que a
nossa cultura aprendeu a ouvir como se fossem uma so,
e elas nao sao.

A primeira € “eu nao posso provar”. Ela diz respeito a
um método especifico: o experimento cientifico
controlado e repetivel. Ha coisas que esse método
alcanca maravilhosamente — a eficacia de um remédio,
a carga de um elétron — e coisas que ele nao alcanga por
natureza, como veremos no proximo capitulo. Dizer
“nao posso provar X” significa apenas: X nao € o tipo de
coisa que se demonstra em laboratorio.

A segunda € “eu nao acredito”. Essa € uma posigao
pessoal diante da evidéncia disponivel. Note que ela nao
decorre da primeira. Vocé nao pode provar, em
laboratorio, que sua mae te ama — o0 amor nao €
mensuravel nem repetivel sob demanda —, e nem por
isso conclui que ela nao te ama. Vocé acredita, e
acredita racionalmente, com base num acumulo de
sinais que nenhum experimento captura. Vivemos assim
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o tempo todo: as convicgoes mais importantes da vida
humana — sobre amor, lealdade, sentido, carater — sao
todas do tipo que nao se prova e em que se acredita com
razao.

A terceira é “nao se pode concluir nada”. Essa € a
paralisia: a ideia de que, na auséncia de prova
laboratorial, qualquer conclusao vale a mesma coisa e o
mais sensato é dar de ombros. E a mais equivocada das
trés, e € o lugar onde a nossa cultura encalhou.

Porque entre o “provado em laboratorio” e o
“indecidivel” existe um territério imenso, onde a
humanidade sempre viveu e decidiu: o territorio do
racionalmente concluivel. E nele que operam o
historiador, o juiz, o médico diante de um diagnostico, o
detetive diante de um caso. Nenhum deles prova nada
no sentido experimental. Todos eles chegam a
conclusoes — e a conclusoes pelas quais prendemos
pessoas, assinamos tratados e tomamos remédios. Se
“nao foi provado em laboratorio” bastasse para
suspender o juizo, teriamos que soltar todos os
condenados da  histéria e demitir todos os
historiadores.

A pergunta deste livro, portanto, nunca foi “da para
provar o transcendente?”. A resposta para essa € nao, €
os dois lados deveriam admiti-lo — porque o
materialismo também nao se prova. A pergunta € outra:
para onde aponta o conjunto da evidéncia, quando
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examinado com o0 mesmo rigor que usamos num
tribunal? Essa pergunta tem resposta. E vocé € o jari.
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CAPIiTULO s
O tribunal e o laboratorio

“Milagre tem que ser publico e repetivel, senao nao é da
alcada da ciéncia.” Ouvi essa objecao, em variagoes,
dezenas de vezes. Ela parece devastadora. E ela contém
um erro de categoria tao simples que, uma vez visto, nao
da mais para desvé-lo.

Repetibilidade é a exigéncia correta para fendmenos
de regularidade — as leis da natureza, que operam
sempre e em todo lugar. Mas ha uma segunda classe de
questoes legitimas: os eventos singulares. O assassinato
aconteceu na terca-feira ou na quarta? César
atravessou o Rubicao? Aquele paciente especifico,
naquele dia, recuperou-se de uma forma que a medicina
nao explica? Eventos singulares, por definicao, nao se
repetem. E nem por isso sao incognosciveis: apenas
exigem outro método — o método historico-forense,
que trabalha com testemunhos, documentos, vestigios
fisicos, convergéncia de fontes independentes e
inferéncia a melhor explicacao.

Exigir repetibilidade de um evento singular nao &
rigor. E usar a ferramenta errada e culpar a realidade. E
como decretar que Julio César nunca existiu porque
ninguém consegue reproduzi-lo em laboratorio.
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O filosofo Richard Swinburne, de Oxford, oferece a
imagem que considero definitiva. Pense em como um
crime é resolvido. Quase nunca existe um video do
ladrao em flagrante. O que existe é convergéncia: Joao
foi visto pelas cameras passando em frente a casa
naquele horario; o objeto roubado apareceu com Joao;
Joao tinha dividas; a testemunha o reconhece; suas
digitais estao na janela. Cada peca, sozinha, €
contestavel — a camera podia té-lo flagrado por
coincidéncia, o objeto podia ter sido comprado de
terceiros. Mas o advogado que tentasse desmontar peca
por peca, isoladamente, perderia o caso. Porque o juari
nao julga as pecas isoladas: julga a melhor explicacao
para o conjunto. E quando dez linhas independentes de
evidéncia apontam para o mesmo lugar, a explicagao
“dez coincidéncias inocentes se acumularam” se torna
mais inverossimil do que a condenacao.

Guarde essa estrutura, porque ela é a espinha da
Parte IV. O que vou apresentar 1a nao é uma prova, e sim
um caso — no sentido forense: linhas independentes de
evidéncia, de épocas diferentes, culturas diferentes,
naturezas diferentes (multidoes que viram, curas
documentadas, criangas que lembram, moribundos que
voltaram), todas convergindo contra a mesma tese, a de
que so6 existe matéria. Cada linha, isolada, vocé podera
contestar, e eu mesmo vou te mostrar as contestagoes.
A pergunta que vou te fazer no final nao é “alguma peca
é irrefutavel?”. E a pergunta do jtri: qual é a melhor
explicagao para o conjunto?
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Uma Gltima observacao sobre 6nus da prova, porque
o fundamentalista cético gosta de dizer que ele esta
confortavelmente isento: “quem afirma € que precisa
provar”. Isso € verdade — s6 que o materialismo também
afirma. “S6 existe matéria; a consciéncia morre com o
cérebro; todos os bilhoes de experiéncias espirituais da
historia humana foram ilusao” nao é uma auséncia de
posicao: € uma tese universal, fortissima, sobre a
natureza de toda a realidade. Num tribunal honesto, as
duas partes apresentam seu caso. Este livro apresenta o
meu. Convido o materialismo a apresentar o dele — sem
zombaria no lugar de evidéncia.
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CAPITULO
O que a inteligéncia artificial vai
te dizer (e por que)

Preciso dedicar um capitulo a um interlocutor novo,
porque sei o que vocé vai fazer com este livro: vai abrir
uma IA e perguntar se ele tem razao. Eu faria o mesmo.
Entdao conversemos antes sobre o que vai acontecer
quando voce fizer isso.

A 1A vai responder com equilibrio. Vai dizer que os
casos que apresento sao ‘“intrigantes, mas nao
constituem prova cientifica”. Vai listar as explicacoes
alternativas. Vai manter, do comeco ao fim, uma
neutralidade cuidadosa — e em temas como religiao e
milagres, vai inclinar-se para o ceticismo educado.

Quero que vocé entenda por que, porque entender
isso é parte da alfabetizacao epistémica que este livro
propoe. Primeiro: nenhum sistema desses vai afirmar
que um milagre aconteceu — seria um escandalo
mundial, com consequéncias comerciais e politicas
imediatas para a empresa que o criouy,
independentemente da evidéncia. A neutralidade
dessas ferramentas nesses temas nao € uma conclusao
da investigagao: ¢ uma condicao de fabrica, prudente e
compreensivel, mas de fabrica. Segundo: esses sistemas
aprenderam com o que a nossa cultura escreveu — e,
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como vimos na Parte II, a nossa cultura escreveu sob
uma atmosfera em que o materialismo € a posicao
padrao. A ferramenta respira o mesmo ar que nos; seria
estranho se nao respirasse. Note que isso nao € um
defeito que invalide a IA, e este livro nao te pede para
desconfiar dela: pede apenas que vocé saiba o que ela é
— um espelho organizado da conversa humana, com os
vieses da conversa humana —, e nao um arbitro que
paira acima dela.

Dito isso, quero te dizer o contrario do que talvez
voceé espere: use a IA. Use muito. Ela é, possivelmente, a
melhor ferramenta de investigagao que um leigo ja teve
nas maos para o tema deste livro. Peca a ela uma
curadoria dos casos de milagres mais bem
documentados e mais dificeis de refutar. Peca os casos
mais fortes de Ian Stevenson e as criticas mais sérias
que eles receberam. Peca os relatos de experiéncias de
quase morte com verificacao independente, e depois
peca os contra-argumentos dos céticos, e depois as
réplicas. Aperte dos dois lados. Ela vai organizar em
minutos um material que ha vinte anos exigiria meses
de biblioteca.

S6 nao peca a ela a conclusao. Nao porque ela va se
recusar — ela vai te dar uma sintese elegante e neutra —,
mas porque a conclusao nao ¢ da algada dela. A 1A pode
pesar fatos; quem pesa o significado do conjunto € uma
consciéncia diante da propria existéncia. Esse trabalho
nao ¢ terceirizavel. Nunca foi: antes da IA, as pessoas
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terceirizavam a conclusao para o pastor, ou para o
cientista famoso, ou para o grupo. O convite deste livro
€ mais antigo e mais exigente que qualquer tecnologia —
examine vocé. Conclua voceé.

E dois avisos finais sobre essas conversas, vindos de
quem as fez as dezenas. Primeiro: a IA nao pensa de fora
da nossa cultura — ela foi treinada dentro dela. O
mesmo ar que a Parte II descreveu, o da certeza
materialista tratada como posicao neutra, é o ar que 0s
textos de treinamento dela respiram; e algumas, a
depender de onde e sob quais regras foram criadas,
respiram-no ainda mais fundo. Quando ela responder
com aquele tom sereno de equilibrio, lembre: o tom &
neutro; o ponto de partida, quase nunca.

Segundo, e mais importante: essas ferramentas
tendem a ceder sob insisténcia — sdo treinadas para
agradar quem pergunta. Pressione, e ela provavelmente
acabara te dando razao; mas um cético que
pressionasse do outro lado arrancaria dela a mesma
concessao. Por isso, nao conte a concordancia dela
como troféu, nem a resisténcia como refutacao. Cobre
dela o que este tribunal cobra de qualquer testemunha:
mecanismos, fatos, fontes. O resto é eco da sua propria
vOZ.

+

Ha uma coisa especifica que a IA quase certamente
vai te dizer, e eu prefiro te dizer antes dela, para que
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voce nao se sinta enganado. Ela vai apontar que eu nao
enfrentei os materialistas que pensaram fundo — que
briguei com o ateu de rede social e poupei os
adversarios de verdade. Os nomes que ela vai citar sao,
mais ou menos, trés.

Daniel Dennett, um dos fil6sofos materialistas mais
influentes das ultimas décadas, sustentou que a
consciéncia, como a sentimos, € uma espécie de ilusao
— nao um dado bruto a ser explicado, mas um truque
que o cérebro prega em si mesmo, montado a partir de
muitos processos paralelos. Patricia Churchland,
neurofilosofa, sustenta que o senso de moral, de
sagrado e de “algo além” sao subprodutos da evolugao
de um cérebro social, que confundimos com janelas
para o transcendente. E, por tras dos dois, o mais antigo
e o mais forte: David Hume, que no seculo XVIII
formulou a espinha de quase toda objecao a milagres —
nao o argumento da repetibilidade, que ja desmontei,
mas um mais fino: como a evidéncia das leis da natureza
vem de toda a experiéncia humana, e a de um milagre
vem de uns poucos testemunhos faliveis, seria sempre
mais racional desconfiar do testemunho do que aceitar
a excecao.

Nao vou fingir que esses argumentos sao fracos. Nao
sao. E vou te confessar por que, mesmo assim, nao
construi o livro respondendo a eles um a um: porque, no
terreno da filosofia pura, esse jogo nao termina nunca.
Para cada Dennett, ha um Thomas Nagel ou um David
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Chalmers — filoésofos nao religiosos — sustentando que
a consciéncia € justamente o que o materialismo nao
explica. Para cada Churchland, ha um Swinburne. A
filosofia, sozinha, empata: produz teorias lindas dos dois
lados e fica nesse empate ha séculos, sem xeque-mate.
Se a resposta dependesse de quem tem o argumento
mais elegante, nunca sairiamos do lugar — e € por isso
que este livro saiu do tabuleiro da teoria e foi para o dos
fatos.

Porque a teoria mais bela do mundo ainda tem que
explicar a dentadura do paciente holandés, as marcas
de nascenca confrontadas com autopsias, as setenta
curas que passaram por pericia. E facil construir uma
teoria que pareca verdadeira no papel — o papel aceita
tudo. O dificil € uma teoria que dé conta do que
realmente aconteceu, caso por caso. Guarde os nomes
de Dennett, Churchland e Hume e cobre deles, quando
chegar a Parte IV, uma explicacao tnica que cubra o
conjunto inteiro. Eles ndo tém. Tém uma para cada caso
— que € o sinal, como veremos, de uma tese sendo
remendada, nao confirmada.

Sobre Hume, deixa eu te dar uma ferramenta,
porque € o argumento que a IA mais vai usar. Ele tem
uma falha que nao fui eu que descobri: o filosofo da
ciéncia John Earman — que nao é religioso, e faz questao
de deixar isso claro — escreveu um livro inteiro
mostrando onde o argumento trinca. O ponto € este:
Hume supde, no fundo, que a probabilidade de o
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transcendente existir € quase zero antes de qualquer
testemunho. Mas € justamente isso que esta em disputa.
Se vocé ja decidiu, antes de olhar, que o transcendente é
impossivel, entao claro que nenhum testemunho
bastara — s6 que ai vocé nao concluiu pela evidéncia,
fixou a conclusao antes dela. O argumento de Hume nao
prova que milagres nao acontecem; ele revela a
probabilidade que a pessoa ja trazia no bolso. Earman
mostra, com matematica, que muitas testemunhas
independentes podem superar uma probabilidade
prévia baixa — e que o critério de Hume, levado a sério,
jogaria fora nao s6 os milagres, mas boa parte das
descobertas cientificas que aceitamos com base em
poucos relatos.

E agora, com o método acertado, vamos a evidéncia.
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O Conjunto
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CAPITULO 1o
As regras deste tribunal

Antes de apresentar o caso, quero combinar as regras —
porque elas valem para mim tanto quanto para voce.

Primeira regra: eu mesmo vou te apresentar as
objecoes céticas de cada caso. Nao as versoes fracas, as
fortes. Se este livro escondesse os contra-argumentos,
ele seria propaganda, e propaganda ¢ exatamente aquilo
de que voce fugiu quando saiu da fé ingénua. Vocé nao
precisa confiar em mim; precisa apenas acompanhar o
raciocinio.

Segunda regra: nenhum caso isolado prova nada, e
eu nunca vou dizer que prova. Lembre-se do tribunal da
Parte III: pecas isoladas sao contestaveis; o veredito sai
do conjunto. Se vocé parar no meio desta parte, tera
visto pecas. O desenho so aparece no fim.

Terceira regra: escolhi deliberadamente poucos
casos — os mais documentados, os mais escrutinados,
0s que sobreviveram a mais tentativas de refutacao.
Existem milhares de relatos pelo mundo; a imensa
maioria nao tem documentacao que permita exame
sério, e muitos sao fraudes ou ilusoes honestas.
Concedo isso de partida, e mais: a ciéncia presta um
servico imenso quando desmascara falsos milagres, e a
propria Igreja Catolica mantém médicos — incluindo
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nao crentes — exatamente para isso. A questao deste
livro nunca foi se existem milagres falsos. E se todos sdo.

Quarta regra: vocé pode, e deve, verificar tudo. Cada
caso a seguir tem literatura abundante, a favor e contra.
Use a [A como combinei no Capitulo 9: peca os
documentos, peca as criticas, pega as réplicas. Este livro
nao quer ser sua fonte final. Quer ser seu ponto de
partida.

E ha uma quarta regra, a mais importante de todas,
porque ela desarma a objecao que vai te acompanhar
por toda a Parte IV. Vocé vai ler cada caso e uma voz —
talvez a sua — vai sussurrar: “quantas coisas a fé
explicava e a ciéncia depois explicou; isto aqui € s6 a
proxima da fila. Um dia se explica.”

Quero fazer justica a essa voz antes de respondé-la,
porque ela tem um historico real. O trovao ja foi a ira de
um deus; o eclipse, um pressagio; a epilepsia, possessao.
Cada uma dessas fronteiras caiu, e caiu para o lado da
ciencia. Quem apostou a fé nas lacunas do
conhecimento perdeu todas as apostas — e mereceu
perder. Essa estratégia tem até nome, “deus das
lacunas”, e eu a recuso tanto quanto o mais duro dos
ceticos. Se este livro dependesse dela, nao mereceria
ser lido.

Mas repare com atencgao no tipo de caso que escolhi,
porque nenhum deles € uma lacuna. Lacuna € o que a
ciencia ainda nao mapeou: um Mmecanismo

39



desconhecido, uma pergunta em aberto, um espago em
branco no mapa. Os casos da Parte IV sao outra coisa:
sao eventos que acontecem onde o mapa, ja desenhado
e muito bem testado, diz que nada deveria acontecer.
Nao é o rio que ninguém mapeou; € o rio correndo
exatamente onde o mapa afirma que nao passa rio.

Veja a diferenga na pratica. Uma consciéncia licida
durante a parada cardiaca nao € um problema porque
sabemos pouco do cérebro — é um problema porque
sabemos muito: conhecemos em detalhe o que a falta de
oxigénio faz, quanto tempo a atividade elétrica leva para
cessar, 0 que resta e o que nao resta. Foi esse
conhecimento que transformou o relato do paciente
holandés num enigma. Um osso destruido pela
tuberculose que amanhece reconstruido nao é¢ um
mistério por ignorancia da medicina — é um escandalo
justamente porque a medicina sabe, com precisao, a
velocidade com que osso se regenera. Quanto mais a
ciéncia avanca, mais essas anomalias doem, nao menos.
As lacunas encolhem com o progresso; estes casos
crescem com ele — tanto que € a ciéncia de ponta, com
seus instrumentos, que hoje os investiga dentro dos
hospitais.

E h4 um segundo problema na frase “um dia a ciéncia
explica”, mais fundo: ela nao é uma explicagao — € uma
promessa. Um vale, um cheque assinado contra um
banco futuro. O filésofo da ciéncia Karl Popper deu
nome a essa postura: materialismo promissorio — a

40



confianca de que a matéria pagara, um dia, todas as
contas que hoje nao consegue pagar. E note o que ela
custa a quem a assina: se toda anomalia pode ser
respondida com um “um dia se explica”, entao nenhuma
evidéncia concebivel, nunca, em hipotese alguma,
podera contar contra o materialismo. A tese fica imune
por decreto. E uma tese que nenhuma evidéncia € capaz
de abalar deixou de ser ciéncia — virou exatamente
aquilo que ela acusa a fé de ser.

Entao fica combinado dos dois lados, porque a regra
vale para mim também: eu nao posso apontar para um
espago em branco e escrever “Deus” nele; e vocé nao
pode apontar para um rio impossivel e escrever “um dia
se explica” nele. Nem deus das lacunas, nem
materialismo das promessas. No tribunal que abre
agora, so entra o que esta documentado — e cada um de
noés responde pelo que o mapa, tal como ja o
conhecemos, diz que nao deveria existir.
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CAPITULO 11
O milagre marcado no calendario

13 de outubro de 1917, Cova da Iria, Fatima, Portugal.
Para entender o peso do que aconteceu ali, vocé precisa
primeiro do contexto, porque o contexto ¢ metade do
caso.

Portugal vivia a Primeira Republica, um dos regimes
mais agressivamente anticlericais da Europa de entao.
O Estado tinha expulsado ordens religiosas, confiscado
bens da Igreja, e aimprensa das grandes cidades tratava
religiosidade popular como atraso a ser erradicado. Foi
nesse ambiente que trés criancas pastoras afirmaram
que uma senhora lhes aparecia, e que em 13 de outubro,
ao meio-dia, haveria um milagre “para que todos vejam
e acreditem”.

Pare nesta frase, porque ela € o coragao do caso: o
evento foi anunciado com meses de antecedéncia, com
data, hora e local ptblicos. Essa € a configuracao mais
arriscada possivel para uma fraude e a mais improvavel
possivel para uma alucinagao. Alucina¢des nao atendem
agendamento. E foi precisamente por causa do antincio
que a multidao que se reuniu ali — as estimativas variam
de trinta a setenta mil pessoas — incluia nao apenas
devotos, mas o contrario deles: curiosos, autoridades, e
jornalistas da imprensa anticlerical que viajaram de
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Lisboa especificamente para documentar o fiasco e
ridicularizar a supersti¢cao no dia seguinte.

Chovia torrencialmente. E entao, segundo a
convergéncia de centenas de testemunhos colhidos na
época e nas décadas seguintes, a chuva parou, as
nuvens se abriram, e o sol — visivel sem dor, descrito
como um disco fosco de prata — comecou a girar sobre
si mesmo, lancando cores, e em seguida pareceu
desprender-se do céu e precipitar-se sobre a multidao,
em panico, antes de retornar. O fendmeno durou cerca
de dez minutos. Pessoas relataram que suas roupas,
encharcadas, estavam secas ao final.

Aqui entra a peca que nenhuma teoria de histeria
coletiva digere bem: o fenomeno foi relatado também
por pessoas fora da Cova da Iria — em povoados a
quilometros de distancia, como Alburitel, por
testemunhas que nao estavam na multidao, nao
partilhavam sua expectativa e nao sofriam sua pressao
psicologica, incluindo o poeta Afonso Lopes Vieira, que
o observou de sua casa, a dezenas de quilometros, sem
sequer lembrar-se da profecia.

E quem contou ao pais nao foi a imprensa catolica.
Foi Avelino de Almeida, redator-chefe de O Século, o
maior jornal de Portugal, republicano e anticlerical — o
mesmo homem que dias antes havia escrito uma
matéria zombando da peregrinacao. Sua reportagem de
15 de outubro descreve o fendmeno que a multidao
presenciou, e ele a sustentou depois, sob ataque pesado
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dos proéprios pares, num meio em que confirmar um
“milagre papista” era a pior carreira possivel.
Testemunha hostil sustentando testemunho contra o
proprio interesse: num tribunal, esse € o tipo de
depoimento que mais pesa.

Agora, as objecoes — as sérias. Primeira: olhar para o
sol produz efeitos retinianos (pés-imagens, distor¢oes
de cor e movimento), e uma multidao em expectativa
religiosa, olhando para o céu, geraria relatos parecidos.
Segunda: fenomenos atmosféricos (parélio, nuvens
lenticulares, poeira em suspensao refratando luz)
podem criar aparéncias solares estranhas. Terceira:
nem todos os presentes viram — ha registros de pessoas
na multidao que relataram nada de extraordinario.
Quarta: as fotografias daquele dia mostram a multidao,
nao o fendomeno.

Respondo na ordem. Efeitos retinianos sao
individuais e descoordenados: nao explicam a
convergéncia dos relatos num mesmo roteiro (giro,
cores, queda, retorno), nao explicam as testemunhas a
quildbmetros sem expectativa, e nao explicam por que
aquele efeito Optico, disponivel a qualquer ser humano
que olhe para o sol em qualquer dia da historia,
materializou-se em massa justamente na data e hora
anunciadas com meses de antecedéncia. Fenomenos
atmosféricos reais seriam registrados pelos
observatorios — e nenhum observatorio registrou
anomalia solar naquele dia, o que alias indica que o
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fendmeno nao foi astrondmico, mas local e perceptual;
s6 que um fendmeno perceptual coletivo, coordenado,
agendado e percebido também por quem nao estava la
continua sendo, ele mesmo, algo que nenhum modelo
psicologico disponivel reproduz. Quanto a nem todos
terem visto: € verdade, e registre-se — mas note que
isso enfraquece a tese da histeria coletiva, porque
sugestao em massa daquele porte deveria capturar
justamente os mais sugestionaveis, e os relatos
negativos e positivos nao se distribuem por grau de
devocgao. E as fotografias: cameras de 1917, com as
emulsoes da época, apontadas para o sol do meio-dia,
nao capturariam um fendmeno luminoso solar em
condicao alguma — a auséncia € exatamente o que a
tecnologia da época previa, nao uma anomalia do caso.

Ha ainda um detalhe que as explicagdes perceptuais
sequer tentam tocar, porque ele nao é percepcao: varias
testemunhas relataram que as roupas, encharcadas pela
chuva torrencial, estavam secas ao fim dos dez minutos.
Uma ilusao de oOptica nao enxuga tecido molhado.
Sozinho, esse ponto ¢ fragil — relatos assim podem
inchar na recontagem —, mas, somado ao resto, € mais
um item que a hipotese do efeito retiniano deixa sem
casa.

Fica o resumo forense: evento publico, pré-
anunciado, com dezenas de milhares de testemunhas
de todos os graus de hostilidade, confirmado por
observadores distantes sem expectativa, reportado pela
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imprensa inimiga, jamais reproduzido por nenhum
mecanismo conhecido. Pode um cético determinado
seguir cético diante disso? Pode — apostando que um
conjunto de coincidéncias perceptuais sem precedente
historico escolheu, para acontecer, precisamente o dia
e a hora marcados. Eu apenas peco que se reconheca o
tamanho dessa aposta.
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CAPITULO 1:
A aparicao diante do Estado
muculmano

Se Fatima tem o problema de estar longe no tempo, o
caso seguinte responde com modernidade: Zeitoun,
bairro do Cairo, Egito, a partir de abril de 1968 — era da
fotografia, da televisao, da eletricidade.

Sobre a ctpula da igreja copta de Santa Maria,
comegaram a aparecer, a noite, figuras luminosas com a
forma de uma mulher, ora de corpo inteiro, ora curvada
diante da cruz. Nao uma vez: o fendmeno se repetiu,
intermitentemente, por cerca de trés anos, diante de
multidoes que chegaram a centenas de milhares de
pessoas somadas — e aqui estad a singularidade
sociologica do caso: a maioria das testemunhas era
muculmana, num pais mucgulmano, vendo o que
interpretavam como a Virgem Maria sobre uma igreja
crista. Nao havia expectativa devocional -catolica
preparando aquelas percepcoes; para boa parte da
multidao, o fendmeno era  teologicamente
inconveniente.

O governo egipcio — Estado autoritario, sem
qualquer simpatia por cristianismo — investigou. A
policia varreu um raio consideravel em busca de
projetores e nao encontrou mecanismo; segundo 0s
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registros da época, a energia elétrica da area chegou a
ser cortada para teste, e as luzes continuaram. O
fendomeno foi fotografado por jornais egipcios, e o
proprio aparato oficial de informacao do Estado
reconheceu publicamente a ocorréncia como
inexplicada. Patriarcado copta e observadores de outras
confissoes emitiram declaracoes apOs comissoes
proprias.

Objecoes sérias: as fotografias existentes sao
granuladas e mostram formas luminosas que um cético
pode chamar de reflexos ou descargas; ha quem
proponha luminescéncia por atividade sismica (luzes
teltricas); e a duracao de anos, com multidoes em
vigilia, cria terreno fértil para pareidolia — o cérebro
esculpindo Nossa Senhora em qualquer mancha de luz.

Respondo: reflexo do qué, é a pergunta que a
hipotese do reflexo nunca completou — a investigagao
policial procurou a fonte e nao a achou, e reflexos nao
sobrevivem a corte de energia. Luzes teldricas sao
fendmenos breves, erraticos e difusos; nao retornam ao
mesmo ponto especifico — uma capula de igreja — por
trés anos. E a pareidolia explica por que uma luz
ambigua parece uma figura; nao explica a existéncia das
luzes, sua localizagao persistente, nem o fracasso de um
Estado policial motivado em encontrar a fraude.
Zeitoun €, dos casos deste livro, talvez o mais
fotografado e o mais transreligioso: vale a pena pedir a
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sua [A as imagens e os registros da imprensa egipcia da
época.
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CAPITULO 13
Lourdes: o milagre que passa por
pericia

Este capitulo € diferente. Nao vou te pedir para pesar
testemunhos de multidao; vou te apresentar uma
burocracia — porque, no caso de Lourdes, a burocracia
€ o0 argumento.

Desde as aparicoes relatadas em 1858, o santuario de
Lourdes, na Franga, recebe doentes — e relatos de cura.
Milhares deles: mais de sete mil registrados
oficialmente ao longo da historia. Pois bem: desse
universo, a Igreja reconheceu como milagre cerca de
setenta. Setenta em sete mil. Menos de um por cento.
Pare e pense no que essa proporc¢ao revela: a instituicao
que mais teria interesse em multiplicar milagres
mantém, ha mais de um século, um filtro que rejeita
99% dos casos que lhe chegam.

O filtro tem nome: Bureau des Constatations
Medicales, um escritorio médico permanente instalado
no proprio santuario, aberto a qualquer médico que
queira examinar os dossiés — incluindo ateus e céticos,
que historicamente participaram dos exames. Acima
dele, um comité médico internacional. Os critérios,
formalizados ha décadas, sao draconianos: a doenca
precisa ser grave, organica (nao funcional ou

50



psicossomatica), com diagnostico documentado antes
da cura; a cura precisa ser subita, completa, duradoura
(acompanhada por anos) e sem explicacao pelos
tratamentos em curso. Caso a medicina avance e
explique retroativamente, o caso cai.

O que sobra desse funil sao casos como
recuperagOes instantaneas de tuberculoses Osseas
terminais, esclerose multipla avancada, lesoes
organicas extensas — documentadas com radiografias,
prontuarios e acompanhamento de décadas,
examinadas por juntas medicas mistas que assinaram,
por escrito, “inexplicavel no estado atual da ciéncia”.
Um dos episddios mais conhecidos da historia do local
envolve Alexis Carrel, meédico entao cético que
acompanhou uma moribunda a Lourdes para
documentar a ilusao e a viu recuperar-se diante dos
proprios olhos — relato que ele pagou caro por publicar,
num meio académico onde aquilo era suicidio
reputacional, e Carrel viria depois a ganhar um Nobel de
Medicina por outros trabalhos.

As objecbes: remissdes espontaneas existem em
medicina — raras, mas existem; diagnosticos do século
XIX e inicio do XX eram menos confiaveis; e o efeito
placebo em ambiente de fervor religioso € real e
potente.

Respondo: sim a tudo — e € exatamente por iSso que
o funil existe. Remissao espontanea é a primeira
hipotese que as juntas testam, e os casos reconhecidos
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sao justamente os em que o padrao da cura
(instantaneidade, completude em lesdes organicas
estruturais) nao se parece com o padrao conhecido das
remissoes. Diagnosticos antigos eram piores — por isso
os casos modernos, com imagem e laboratorio, pesam
mais, e eles existem. E o placebo opera sobre dor,
sintomas funcionais e percepgao subjetiva; nao
reconstroi osso destruido por tuberculose da noite para
o dia. Pode o cético dizer “sao apenas setenta anomalias
estatisticas”? Pode. Mas registre o que essa frase
concede: setenta eventos médicos documentados,
periciados por comissoes com céticos dentro, sem
explicagao cientifica — reconhecidos por um processo
cuja taxa de rejeicao envergonharia muitas revistas
cientificas.

Mas ha uma resposta anterior a todas essas, e mais
simples: repare no que “remissao espontanea” de fato
significa na boca de um médico. Nao € uma explicagao —
é uma descricio. E 0o nome técnico que a medicina da a
uma cura que ela nao sabe explicar. Dizer “foram
remissoes espontaneas” equivale a dizer “foram curas
inexplicaveis” com outras palavras. Quando o cético usa
esse rotulo para descartar Lourdes, ele nao apresenta
uma causa natural: apenas troca a palavra “milagre” pela
palavra “espontaneo” e segue adiante como se tivesse
explicado algo. E ai mora a ironia: acreditar que setenta
curas instantaneas de lesOes organicas, periciadas e
documentadas, ocorreram por puro acaso, contra tudo
o que a biologia conhece, exige uma fé que rivaliza com
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a de quem enxerga ali outra coisa. As duas posicoes
admitem o mesmo fato — algo aconteceu que nao
deveria. Mudam s6 o nome que lhe dao. E a comparacao
com uma “taxa esperada” de remissdes nao salva a
objecao, porque o que Lourdes reconhece nao sao
remissoes comuns, graduais e parciais, € sim curas
instantaneas e estruturais — uma categoria que
simplesmente nao aparece na literatura médica fora
dali.
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CAPITULO 14
Os que voltaram: as experiéncias
de quase morte

Saimos agora dos santuarios e entramos nas UTIs —
porque a linha de evidéncia deste capitulo nao nasceu
em ambiente religioso, e sim no lugar mais materialista
do mundo moderno: o hospital.

Com o avango das técnicas de reanimacao, a
medicina criou, sem querer, uma populacao nova na
historia humana: milhdes de pessoas que estiveram em
parada cardiaca — sem batimento, e em segundos sem
atividade elétrica cerebral mensuravel — e voltaram. E
uma fracao consistente delas, entre 10 e 20% nos
estudos prospectivos, volta relatando a mesma coisa:
consciéncia vivida durante o periodo em que, segundo o
modelo materialista, nao deveria haver consciéncia
nenhuma. Percepcao de estar fora do corpo,
frequentemente vendo a propria reanimacao de cima;
lucidez descrita como maior que a normal; revisao da
vida; encontro com parentes mortos; € uma
transformacao posterior profunda e duradoura — perda
do medo da morte, reorientacao de valores — que a
psicologia confirma como um dos efeitos mais estaveis
ja medidos.

54



O estudo que tirou o tema do tabloide e o colocou na
mesa da medicina foi publicado em 2001 no The Lancet
— uma das revistas meédicas mais prestigiadas do
mundo — pelo cardiologista holandés Pim van Lommel:
estudo prospectivo com 344 pacientes de parada
cardiaca em dez hospitais. Prospectivo € a palavra-
chave: os pacientes foram entrevistados logo apos a
reanimacgao, com prontuarios em maos, eliminando a
objecao da memoria embelezada com o passar dos anos.
Van Lommel, que comecou o trabalho como
materialista convicto, concluiu que nenhum dos fatores
fisiologicos medidos — anodxia, medicacao, duragao da
parada — previa quem teria ou nao a experiéncia, e
terminou o artigo perguntando como pode haver
experiéncia ltcida e estruturada durante o periodo de
cérebro funcionalmente desligado. Seu estudo registra
também o famoso caso da dentadura: um paciente em
coma profundo cuja protese foi removida durante a
reanimacao e que, dias depois, reconheceu o
enfermeiro e indicou onde a dentadura fora guardada —
detalhes percebidos enquanto estava, clinicamente,
inconsciente.

O caso individual mais escrutinado ¢ o de Pam
Reynolds, operada de um aneurisma cerebral pela
técnica de parada circulatoria hipotérmica: corpo
resfriado, coragao parado, sangue drenado da cabeca,
eletroencefalograma plano, olhos fechados com fita,
ouvidos ocluidos por fones emitindo cliques continuos
para monitorar o tronco cerebral. Nas condi¢des mais
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hostis a percep¢ao que a medicina sabe produzir, ela
relatou depois, corretamente, detalhes do instrumental
cirargico (incluindo a forma inusitada da serra 0ssea) e
fragmentos de conversa da equipe. Ha também a linha
de pesquisa de Kenneth Ring com cegos, inclusive cegos
de nascenca, que relatam experiéncias de quase morte
com conteudo visual — pessoas que nunca viram nada
descrevendo percepcoes espaciais visuais durante a
parada. E ha o estudo internacional AWARE, que
documentou um paciente capaz de descrever com
precisao eventos ocorridos minutos dentro da parada
cardiaca, quando nenhuma consciéncia deveria ser
possivel.

E a investigacao nao parou. Em 2023, a revista
Resuscitation publicou 0 AWARE II, conduzido por Sam
Parnia e equipe em vinte e cinco hospitais — um estudo
que monitorou, em tempo real, a atividade elétrica do
cérebro e a oxigenacao cerebral durante a propria
reanimacgao. Em alguns pacientes, os pesquisadores
registraram padrdes de atividade cerebral associados a
consciéncia surgindo bem adentro da parada, e relatos
estruturados de experiéncia de morte. Sejamos
honestos sobre o que isso € e o que nao é: o estudo nao
encerrou a questao, e criticos sérios — incluindo o
proprio van Lommel, ao lado de Bruce Greyson —
observaram que parte daquela atividade elétrica pode
ter vindo das manobras de reanimacao. Mas o que ele
assenta ¢é dificil de ignorar: a medicina de ponta, em
dezenas de hospitais, leva o fendOmeno a sério o
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suficiente para investi-lo dentro do centro cirurgico,
com instrumentos — e o0 que encontra nao confirma o
apagao total que o modelo materialista previa.

As objecoes, e sao boas: a anoxia cerebral produz
tineis de luz e euforia (pilotos em centrifuga relatam
fragmentos parecidos); substancias enddgenas ou
intrusdes do sono REM poderiam gerar as visoes; a
memoria pode montar a narrativa depois, nos segundos
de religamento do cérebro, e data-la retroativamente
do periodo da parada; e as percepgoes veridicas
poderiam vir de audicao residual ou de inferéncias
inteligentes.

Respondo. Os fragmentos da anodxia sao
confusionais, desorganizados — o oposto da
hiperlucidez estruturada e da narrativa coerente
relatadas nas EQMs; e no estudo de van Lommel, andxia
igual nao produzia experiéncia igual, o que desmonta a
causa fisiologica simples. A hipotese da montagem
retroativa tem um problema empirico: as percepcoes
veridicas com ancora temporal — a dentadura, os
eventos do caso AWARE, a serra de Pam Reynolds —
correspondem a momentos especificos do meio da
parada, nao aos segundos de entrada ou saida. Audigao
residual nao explica percepgoes corretas de contetido
visual, muito menos em cegos de nascenga, Cujo
cérebro nunca construiu imagética visual para alucinar.
Pode o materialista dizer que cada caso tem alguma
fresta possivel? Pode — ¢ o método do advogado que
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contesta peca por peca. Mas note quantas hipoteses
independentes e mutuamente desconexas ele precisa
empilhar para cobrir o conjunto. No nosso tribunal, isso
tem nome: explicagao ad hoc multiplicada — o sinal
classico de uma tese sendo salva, nao testada.

Uma honestidade necessaria antes de seguir, porque
um cético atento ja a teria cobrado: nem toda
experiéncia de quase morte € luminosa. A grande
maioria dos relatos é de paz e luz, mas ha também os
que voltam perturbados, de travessias angustiantes — e
eu nao os escondo, porque escondé-los seria a meia-
verdade que este livro combate. Note, porém, que a
existéncia deles, longe de enfraquecer o argumento,
incomoda mais o lado materialista: se tudo nao passasse
da euforia quimica de um cérebro se apagando, as
experiéncias deveriam ser todas parecidas — e nao sao.
A propria variedade do contetdo, somada ao fato de ele
tantas vezes trazer informacao veridica, € mais um dado
que a explicagao puramente fisiologica nao acomoda
bem.

E ha uma objecao vizinha, que aproveito para
enfrentar aqui: as figuras que os pacientes encontram
variam com a cultura — o cristao tende a reconhecer
Cristo, o hindu encontra as figuras da sua tradicao, a
crianca vé os avos. Para o cético, isso ¢é a assinatura de
uma experiéncia fabricada pela mente. Mas repare no
que a variedade realmente mostra: a moldura varia, o
nucleo nao. Em todas as culturas se repete a mesma
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estrutura — a consciéncia fora do corpo com
percepcoes verificaveis, o encontro com uma presenca,
a luz, a revisao da vida, a transformacao que fica. E
exatamente o que se esperaria se uma mesma realidade
fosse percebida através de filtros culturais diferentes,
como a mesma paisagem descrita em linguas diferentes.
E note que o materialista fica com a tarefa mais dificil:
explicar por que cérebros tao diferentes, colapsando
por causas tao diferentes, produzem sempre a mesma
arquitetura de experiéncia. A moldura que muda com a
cultura e o nucleo que nao muda nunca € um padrao que
incomoda muito menos a hipotese transcendente do
que a fisiologica.

E quero registrar que esse espanto diante da
consciéncia que excede a fisiologia nao é exclusividade
de pesquisadores do tema. Ele aparece, as vezes, onde
menos se espera: na literatura medica mais querida do
grande publico brasileiro. A Dra. Ana Claudia Quintana
Arantes — medica paliativista formada pela USP e
especializada em Oxford, autora de best-sellers como A
morte € um dia que vale a pena viver —, abre seu livro
Historias lindas de morrer com um paciente
Testemunha de Jeova que, por fé, recusava transfusao
de sangue. Os numeros dele afundaram a niveis em que,
por tudo o que a medicina mediu na carreira inteira
dela, uma pessoa deveria estar devastada — e ele seguia
ali, presente, lacido, sereno. Ela nao usa a palavra
milagre; nao precisa, e € justamente por isso que o
testemunho dela vale tanto: é o espanto honesto de uma
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cientista da morte diante de algo que os seus
instrumentos nao previam. Recomendo o livro inteiro,
alias — porque ela faz com a morte o que este livro tenta
fazer com a fé: olhar de frente, sem fugir nem dourar.
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CAPITULO 13
A clareza que nao deveria existir

Se as experiéncias de quase morte mostram a
consciéncia acesa quando o cérebro deveria estar
apagado, ha um fendmeno irmao, mais silencioso, que
aperta o mesmo ponto por outro angulo — e que talvez
voceé ja tenha visto de perto, sem saber que tinha nome.

Chama-se lucidez terminal, ou lucidez paradoxal. E
o retorno subito e completo da clareza mental em
pacientes cujo cérebro foi devastado por doengca —
pessoas com Alzheimer avangado, deméncia em estagio
final, tumores cerebrais extensos, que havia meses ou
anos nao reconheciam ninguém, nao falavam com
sentido, nao estavam mais “1a". E entdo, com frequéncia
poucas horas antes de morrer, voltam. Reconhecem os
filhos pelo nome, conversam com coeréncia, retomam
memorias que se julgavam apagadas, se despedem. E
pouco depois partem. Médicos e enfermeiros de
cuidados paliativos conhecem a cena; muitas familias
guardam uma dessas historias sem saber que ela €, para
a ciéncia, um enigma.

Pare no que isso significa para a tese deste livro. Se a
mente € apenas o funcionamento do cérebro — se nao
ha nada além da matéria —, entdo um cérebro
fisicamente destruido pela deméncia nao deveria ter
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como produzir, de repente, uma personalidade inteira,
lacida e reconhecivel. A doenca nao some na véspera da
morte: a devastacao fisica continua ali. E ainda assim a
pessoa retorna. E como esperar que um piano com
metade das cordas arrebentadas, e que vinha s6
produzindo ruido, execute de repente uma sonata
inteira — e depois se cale para sempre.

Nao é folclore de beira de leito. O termo foi cunhado
em 2009 pelo bidlogo Michael Nahm e pelo psiquiatra
Bruce Greyson, e o fendmeno saiu do anedotario para a
ciéncia institucional: em 2018, o National Institute on
Aging — parte do NIH, a maior agéncia de pesquisa
médica do mundo — realizou um encontro dedicado ao
tema, publicou uma perspectiva na Alzheimer's &
Dementia, uma das principais revistas da area, e abriu
linhas de financiamento para estuda-lo. Ha, neste
momento, um estudo prospectivo em andamento na
Universidade de Nova York conduzido por Sam Parnia
— o mesmo pesquisador das experiéncias de quase
morte —, o que costura as duas linhas numa so
pergunta: o que € essa consciéncia, que insiste em
aparecer onde o cérebro ja nao deveria sustenta-la?

Vocé ja encontrou o espanto dessa cena no capitulo
anterior, na voz da Dra. Ana Claudia — a serenidade
lacida de quem, pelos instrumentos da medicina, nao
deveria mais estar inteiro. A lucidez terminal é esse
mesmo espanto, multiplicado por milhares de leitos, e
agora sob investigacao formal.
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As objecoes existem, e € justo expo-las: o fendmeno
€ reconhecido, mas a sua interpretacao nao é consenso.
Pesquisadores materialistas propoem mecanismos
cerebrais — a formagao espontanea de “desvios” entre
neuronios, que contornariam as areas danificadas, ou
flutuacoes na quimica do cérebro que, por minutos,
restaurariam alguma funcao. Sao hipoteses sérias, e €
honesto dizer que ainda nao existe uma medicao direta
do que acontece no cérebro durante um episodio
desses. Quem quiser sustentar o materialismo tem por
onde tentar.

Concedo tudo isso — e, como nos outros capitulos,
peco apenas que se pese o tamanho da aposta. Para a
explicacao materialista funcionar aqui, é preciso que
um cérebro em ruina estrutural se reorganize sozinho,
na undécima hora, com precisao suficiente para
devolver uma pessoa inteira, e que faga isso justamente
a beira da morte, repetidamente, em pacientes no
mundo todo. Pode ser. Mas note que estamos, de novo,
diante de uma consciéncia que excede o estado do
proprio substrato fisico — e que esta pega, diferente dos
milagres antigos, esta sendo examinada agora, em
hospitais, com o nome da ciéncia. Ela nao prova,
sozinha, o que este livro investiga. Mas € exatamente o
tipo de coisa que o materialismo jurava ser impossivel.
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CAPITULO 16
As criancas que lembram: lan
Stevenson

Se os capitulos anteriores sugerem que a consciéncia
opera quando o cérebro nao deveria sustenta-la, a linha
deste vai além, e sugere algo ainda mais desafiador: que
ela pode aparecer onde nenhum cérebro a adquiriu.

lan Stevenson nao era guru nem entusiasta de
auditorio. Era psiquiatra, chefe do departamento de
psiquiatria da Universidade da Virginia, com carreira
convencional solida — que dedicou os ultimos quarenta
anos da vida a um tnico fendémeno, documentado hoje
em um acervo de mais de 2.500 casos: criancas muito
pequenas, tipicamente entre dois e cinco anos, que
afirmam espontaneamente lembrar de uma vida
anterior, fornecendo nomes, lugares, profissoes e
circunstancias de morte de uma pessoa real, falecida,
que a familia nao conhecia.

O método de Stevenson era forense, nao devocional:
chegar o mais cedo possivel, registrar por escrito as
declaracgoes da crianca antes de qualquer contato entre
as duas familias, e entao verificar item por item contra
registros e testemunhos independentes — descontando
do caso tudo que pudesse ter vazado por contato
prévio. Nos casos mais fortes, dezenas de declaracoes
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especificas conferem. No caso libanés de Imad Elawar,
Stevenson registrou as declaragoes antes da verificagao
e acompanhou pessoalmente o confronto com a familia
da pessoa falecida.

E ha a camada que tirou o sono dos criticos: os casos
com marcas fisicas, reunidos na sua obra monumental
Reincarnation and Biology. Cerca de um terco das
criancas do acervo apresenta marcas ou defeitos
congénitos que correspondem ao ferimento fatal da
pessoa de quem afirmam lembrar — e em dezenas de
casos Stevenson obteve o laudo de autopsia da pessoa
falecida e confrontou: marca de nascenca na entrada do
projétil, marca maior e irregular na saida, no mesmo
eixo. Defeitos congénitos rarissimos coincidindo com
mutilacoes documentadas. Isso nao é testemunho: é
correspondéncia entre dois documentos médicos de
duas vidas diferentes.

O trabalho continua até hoje na mesma
universidade, sob o psiquiatra infantil Jim Tucker, que
documentou inclusive casos ocidentais — o mais
conhecido, o do menino americano James Leininger,
que entre os dois e os trés anos passou a ter pesadelos e
relatos detalhados sobre morrer num aviao em chamas,
fornecendo nome do navio (Natoma Bay), nome de um
colega piloto e circunstancias que conferiram, item a
item, com a morte do piloto James Huston em 1945 —
numa familia crista, sem crencga em reencarnagao, que
resistiu anos a interpretacao.
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Objecoes sérias: a maioria dos casos vem de culturas
que creem em reencarnacao, onde pais podem moldar,
mesmo sem ma-fé, as falas da crianca; memorias
infantis verificadas por entrevistas estao sujeitas a erro
e traducao; correspondéncias podem ser infladas
depois que as familias se encontram; e marcas de
nascenga sao comuns — com liberdade para procurar,
acha-se cadaver que combine com qualquer marca.

Respondo. A objecgao cultural € a mais citada e a mais
respondivel: existem casos robustos em familias e
culturas hostis a ideia — o caso Leininger é o exemplo —,
e dentro das culturas crentes os detalhes
frequentemente contrariam o interesse da familia
(criangas afirmando pertencer a outra casta, outra
religiao, ou apontando o proprio assassino, com todos
os constrangimentos sociais disso). Coaching parental
nao explica os casos com registro escrito anterior ao
contato, que sao precisamente o0s que Stevenson
classificava como fortes. E quanto as marcas: a
correspondéncia relevante nao € “uma marca qualquer
num corpo qualquer”, e sim o par entrada-saida no eixo
correto, ou o defeito rarissimo na estrutura exata,
confrontado com autodpsia — configuragdes cuja
probabilidade de acerto ao acaso Stevenson calculava e
publicava. Os criticos honestos reconheceram o
incomodo: o proprio Carl Sagan, cético profissional,
escreveu que as alegacoes de criangas sobre vidas
passadas, pelo grau de detalhe verificado, estavam entre
as poucas afirmacoes paranormais que mereciam
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investigacao cientifica séria. Stevenson nunca disse
“provei a reencarnacao”; dizia que seus dados eram
“sugestivos” e que a explicacao normal teria que ser,
caso a caso, alguma combinacao de fraude,
criptomnésia e acaso.

Resta a objecao dirigida ao proprio Stevenson: a de
que ele, querendo achar correspondéncias, acabou as
achando — viés de confirmacao. Aqui € preciso separar
duas coisas. Que todo pesquisador tem inclinagoes, €
verdade, e Stevenson tinha as suas. Mas a inclinacao de
quem coleta um dado nao refuta o dado — atacar a
origem em vez do contetido é uma falacia conhecida. A
ciéncia inteira é feita por pessoas com hipoteses
preferidas; o que a sustenta nao € uma neutralidade que
ninguém possui, € sim o fato de os dados poderem ser
conferidos por terceiros. E os de Stevenson podem: ele
registrava antes de verificar, publicava os casos que nao
fechavam e deixava o método aberto a quem quisesse
auditar. Se “o pesquisador tinha viés” bastasse para
anular uma investigacao, metade da ciéncia cairia junto
— porque a outra metade também foi feita por gente
que torcia por um resultado.

Depois de 2.500 casos, a pergunta do tribunal volta:
quantas combinacoes independentes de fraude, erro e
acaso sao necessarias para cobrir o acervo inteiro — e
em que ponto essa pilha se torna mais inverossimil que a
hipotese que ela tenta evitar?
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E uma palavra especifica para o leitor cuja tradi¢ao
nao inclui a reencarnacao — o cristao, por exemplo, que
pode ter lido este capitulo com desconforto, sentindo
que dar peso a esses casos seria trair a propria doutrina.
Repare no que o tribunal deste livro precisa deles, e no
que nao precisa. O que esses 2.500 casos desafiam, em
primeiro lugar, € o materialismo: memorias verificadas e
marcas fisicas que nao vieram da historia daquele corpo
sao um problema para quem afirma que a consciéncia é
s6 cérebro — e foi para isso que eu os trouxe. Ja o
mecanismo — reencarnacgao literal, alguma forma de
acesso a memorias que nao sao da crianga, ou outra
coisa que nenhuma das nossas categorias alcanca —
permanece em aberto, € o proprio Stevenson se
recusou a fecha-lo. Vocé pode, portanto, receber esses
dados pelo que eles sao: evidéncia de que a consciéncia
excede a matéria. A interpretagcao do resto, cada
tradicao fara a sua maneira. Nenhuma peca deste
tribunal exige a conversao a doutrina alguma; exige
apenas honestidade diante do que foi documentado.
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CAPITULO 194
O desenho no conjunto

Chegou a hora de fazer o que o jari faz: parar de olhar as
pecas e olhar a mesa.

Recapitule comigo o que atravessamos. Um
fenomeno publico pré-anunciado, testemunhado por
dezenas de milhares, incluindo inimigos declarados da
fé, e percebido a quildmetros por quem nada esperava.
Aparicoes luminosas recorrentes por trés anos sobre
uma igreja, diante de multidoes majoritariamente
muculmanas, fotografadas, investigadas e nao
explicadas por um Estado sem simpatia pelo
cristianismo. Setenta curas que sobreviveram a um
século de pericia médica deliberadamente hostil, com
ceticos dentro das comissoes. Milhoes de pessoas
reanimadas relatando consciéncia licida e percepcoes
verificaveis durante o siléncio elétrico do cérebro — em
estudos prospectivos publicados em revistas meédicas
de primeira linha. Pacientes com o cérebro devastado
pela deméncia que recuperam, na tltima hora, a lucidez
inteira que ja nao deveriam ter. E 2.500 criangas
descrevendo, com detalhes verificados e as vezes com o
corpo marcado, vidas que nao viveram.

Agora repare na estrutura, porque ela € o
argumento. Essas linhas de evidéncia sao
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independentes: vém de séculos diferentes, continentes
diferentes, religioes diferentes — e de nenhuma religiao,
no caso dos hospitais. Foram colhidas por metodologias
diferentes: testemunho de massa, pericia medica,
estudo clinico prospectivo, investigacao de campo
psiquiatrica. E o0s mecanismos propostos para
desmonta-las nao se comunicam: a ilusao retiniana que
explicaria Fatima nao explica a dentadura do paciente
holandés; a sugestao cultural que explicaria as criangas
indianas nao explica a lucidez que retorna a um cérebro
em ruinas; a anoxia que explicaria o tunel de luz nao
explica as luzes do Cairo. O materialismo precisa vencer
todas as frentes, com uma explicacao diferente e nao
relacionada em cada uma — e precisa que todas essas
explicacoes distintas estejam certas ao mesmo tempo. A
hipotese contraria precisa de uma Gnica tese: a de que a
consciéncia nao se reduz a matéria e de que, a0 menos
as vezes, algo além interage com o mundo.

Aqui esta, nos termos do Capitulo 8, a inferéncia a
melhor explicacao. Nao certeza — inferéncia, do mesmo
tipo que condena réus e escreve a historia. E note o
tamanho modesto da conclusao que ela sustenta: nao
provei que o cristianismo € verdadeiro, nem qual
tradicao 1&€ melhor o mistério — este livro nunca
prometeu isso, e a Parte V vai dizer por qué. O que o
conjunto torna racionalmente dificil de sustentar € uma
Unica tese, justamente a que a atmosfera da nossa época
trata como padrao: a de que nao ha nada — de que toda
essa montanha convergente de evidéncia, em todas as
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suas linhas independentes, ¢ coincidéncia empilhada
sobre fraude empilhada sobre ilusao, milhares de vezes,
em todas as culturas, em todos os séculos, sempre.

Mas eu prometi, la no comeco, apresentar as
objecoes mais fortes — e seria desonesto aplicar essa
regra a cada caso e poupar justamente a minha propria
conclusao. Entao deixe-me fazer contra este livro o que
fiz contra o materialismo. A objecao mais séria ao
argumento que acabei de montar nao estd em nenhuma
das pecas isoladas; esta na palavra “conjunto”. Um
cético honesto pode conceder cada caso e ainda assim
recusar a soma, dizendo: “melhor explicagao para o
conjunto’ € um juizo, nao uma medida — e 0 que a vocé
parece um desenho convergente, a mim parece uma
colcha de retalhos de anomalias nao relacionadas,
fendmenos de naturezas tao diferentes que agrupa-los
ja € supor a conclusao. Onde vocé vé um fio costurando
tudo, eu vejo apenas a sua vontade de ver o fio.”

A objecao € boa, e eu nao vou fingir que a destruo.
Vou dizer o que ela concede e o que nao concede. Ela
concede que nenhuma peca isolada obriga ninguém — e
nisso tem razao, e eu nunca afirmei o contrario. O que
ela ndo consegue ¢é tornar o materialismo confortavel,
porque a tese materialista nao precisa apenas que o fio
seja  imaginario: precisa que cada anomalia,
separadamente, tenha a sua explicacao naturalista
correta, e que todas estejam certas ao mesmo tempo.
“Colcha de retalhos” nao € uma explicacao — € o nome
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que se da a recusar uma. No fim, restam duas posturas
honestas, e este livro s6 elimina a terceira: pode-se
concluir pela melhor explicagao convergente, que € a
minha; pode-se suspender o juizo diante de um
conjunto que nao fecha, que € a do agnostico honesto;
mas nao se pode mais chamar de Obvia, neutra e
cientifica a certeza de que nao ha nada. Entre as duas
primeiras, a decisao € sua. Era esse, desde o inicio, o
tamanho da minha promessa.

Vocé pode, ainda assim, escolher a aposta
materialista. O juri é vocé, e eu prometi nao decidir por
vocé. SO peco que, daqui em diante, ninguém te
convenca de que ela é a aposta neutra. Ela nunca foi. E
se ela deixou de parecer a tnica opgao inteligente — se a
porta que a atmosfera tinha soldado voltou a se mover
—, entao este livro ja fez a parte dele. O que fazer com a
porta aberta é o assunto da altima parte.

+

Antes de encerrar esta parte, devo uma confissao
sobre o que ficou fora da mesa — porque a honestidade
do tribunal exige dizer também o que ele nao julgou.
Tudo o que apresentei aqui foram casos documentados:
os que deixaram laudo, registro, testemunha verificavel.
Mas essa €, por definicao, s6 a camada visivel. Abaixo
dela existe um oceano de eventos que nunca chegarao a
tribunal nenhum, porque sao indecidiveis para sempre
— e a vida de quase todo mundo tem alguns. Vocé
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provavelmente tem os seus: o acidente do qual saiu ileso
por uma geometria que nao devia fechar, o atraso
irritante que te tirou do lugar errado na hora errada, a
recuperacao que o meédico nao esperava. Eu tenho os
meus também, e nao vou narra-los — de proposito,
porque este capitulo nao é sobre mim. Foram milagres?
Nem vocé nem eu jamais saberemos. O cético tem todo
o direito — e até o dever — de classificar como fisica e
sorte, e pode estar certo: trajetOrias improvaveis
acontecem, e alguém sempre sera o sobrevivente
estatistico que conta a historia. Mas note que a
reciproca também vale: o fato de um evento ter
explicacao estatistica possivel nao demonstra que ele
tenha sido apenas estatistica. Uma vez estabelecido — e
foi para isso que serviu o resto desta parte — que a
interacao do transcendente com o mundo € uma
hipotese racionalmente séria, deixa de ser irracional
suspeitar que parte dela ocorra exatamente assim:
dentro das probabilidades, sem deixar laudo,
indistinguivel da sorte para qualquer observador
externo. Nao construi o argumento deste livro sobre
essa camada, e nao vou construir: o veredito do juri se
apoia somente nos casos documentados, e isso €
deliberado. Mas registro a camada invisivel por um
motivo: para que vocé saiba que “nao comprovado” e
“nao acontecido” sao coisas diferentes — nas duas
direcdes. Ha milagres alegados que eram fraude. E pode
haver milagres reais que ninguém jamais conseguira
distinguir de uma terca-feira com sorte. Diante dessa
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camada, crente e cético deveriam ter a mesma postura,
que € a unica honesta: ninguém sabe.
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PARTE V
+

E Agora?
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CAPITULO 138
Primeiro o muro, depois o
caminho

Se vocé atravessou a Parte IV e sentiu a porta se mover,
¢é provavel que a proxima pergunta ja tenha se formado:
“esta bem — e agora eu viro o qué? Volto a ser catdlico?
Evangélico? Viro espirita, budista?”

Quero te pedir que desacelere, porque essa
pergunta, feita cedo demais, repete o erro original em
sentido contrario. Lembra do salto invisivel da Parte I —
da ferida institucional para o materialismo, sem escala?
Pois existe o salto simétrico: da abertura ao
transcendente direto para um pacote doutrinario
fechado, sem escala. Os dois saltos tém a mesma pressa
e a mesma fragilidade.

Este livro foi escrito para uma tnica demoli¢ao: a do
muro materialista — a tese de que nao ha nada. Tudo o
que a Parte IV sustenta € que esse muro nao resiste ao
exame honesto da evidéncia. Mas derrubar o muro nao
te diz qual estrada seguir do outro lado; te diz apenas
que ha um outro lado, e que caminhar por ele nao é
ingenuidade — € a resposta racional ao que se viu.

A escolha da estrada — a tradicao, a comunidade, a
linguagem da sua espiritualidade — é um trabalho
diferente, mais lento, e que nao é meu. Sou cristao, e fui
transparente sobre isso desde a primeira pagina; seria
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estranho se eu fingisse nao ter a minha estrada e nao
acha-la boa. Mas observe o que a proépria evidéncia
deste livro ensina: ela transborda qualquer cerca. As
luzes do Cairo apareceram para multidoes mugulmanas.
As criancgas de Stevenson nascem em todas as culturas.
As EQMs acontecem em ateus. Ha relatos sérios de
fendmenos extraordinarios em tradi¢cdes que nao sao a
minha — no budismo, que estudei com carinho; na
mediunidade brasileira, cuja complexidade respeito
ainda que nao seja a minha leitura. Se o transcendente
fala, ele parece falar a lingua de quem ouve. Eu seria
desonesto com os proprios dados que apresentei se
concluisse deles que s6 a minha gramatica esta certa.

Entao a minha posicgao, dita por inteiro: acredito que
o caminho que encontrei € bom, e a quem me perguntar
eu conto por qué. Mas acredito também que, derrubado
o muro, a conducao de cada pessoa até a sua estrada é
um trabalho entre ela e o proprio Deus — e Ele me
parece notavelmente competente nisso, dispensando a
minha ansiedade. E ha um caso particular que quero
nomear, porque talvez seja o seu: se a sua ferida veio do
cristianismo, e veio funda, pode ser que essa porta
especifica fique inacessivel por um longo tempo —
traumas sao parte da condicado humana e tém o seu
proprio calendario, que nao se apressa por decreto. Se
for assim, prefiro mil vezes que vocé flores¢a numa
espiritualidade que possa habitar em paz — a
serenidade de um caminho budista, a profundidade de
outra tradicao honesta — a que fique acampado no
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vazio, esperando sarar de uma vez para voltar ao lugar
exato da queda. Deus, na minha leitura, nao € um
burocrata de portarias: quem busca de coragao ja esta
no caminho, seja qual for o nome da estrada.

Primeiro o muro. Depois, com calma, o caminho.
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CAPITULO 19
Por que alguns veem e outros
nao?

Existe uma pergunta que este livro nao tem o direito de
esquivar, porque eu sei que ela esta ai desde a Parte IV —
talvez desde antes, talvez ha anos, doendo: se isso tudo
é real, por que nao comigo? Por que eu orei no hospital e
nada veio? Por que uns recebem sinais e outros
enterram filhos no siléncio?

Comeco pelo que nao vou fazer. Nao vou te oferecer
uma explicacao caso a caso. Quem te oferecer essa
explicacao, com nome e endereco — “foi falta de fe”, “foi
pecado”, “Deus quis te ensinar tal coisa” —, esta dizendo
mais do que pode honestamente saber. Essa frase é,
para mim, uma lei deste livro. E quero desmontar
explicitamente a pior dessas explicacoes, a que talvez ja
tenham te dito ou que vocé ja tenha dito a si mesmo: a
do merecimento — “nao vi porque nao era digno”. Olhe
para a evidéncia deste proprio livro e veja como ela
desmente isso. Em Fatima, quem viu o sol foram
também os zombadores, os anticlericais, o jornalista
que foi 1a para debochar. E na minha prépria historia,
que vou contar no final, o sinal mais importante da
minha vida nao chegou quando eu estava firme e
devoto: chegou quando minha fé tinha virado po e eu
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considerava deixar de existir. Se ha um padrao nos
dados, ele aponta para o contrario do merecimento.
Aponta para algo que a teologia chama de graga: o que
se inclina justamente sobre quem nao tinha como
merecer nada naquele momento.

O que posso te oferecer, entao, € o que ofereco a
mim mesmo: possibilidades abertas, nenhuma
decretada. Pode ser que esta vida nao seja a tnica janela
de encontro — que existam outros momentos, outros
lugares, e que quem partiu sem ver nao tenha perdido a
vez, apenas nao a tenha tido aqui. Pode ser que cada
pessoa carregue uma funcao e um desenho proprios, e
que exista quem nasca com tendéncia mais religiosa e
quem nasc¢a com tendéncia menos religiosa — e quem
nasce menos religiosa nao €, por isso, menos filha de
Deus, nem menos querida por Ele. Pode ser que o
encontro de algumas pessoas se dé por vias que elas
mesmas nao nomeiam assim: pela beleza, pelo trabalho
bem feito, pelo amor concreto a alguém — e que haja
gente que nunca viu sinal nenhum e esta, sem saber,
mais perto da fonte do que muitos que colecionam
experiéncias. Pode ser, simplesmente, que faca parte da
arquitetura do mistério que ele nao se distribua como
nos distribuiriamos — e nods, que nao desenhamos o
sistema, talvez sejamos maus juizes do desenho.

Repare que nenhuma dessas hipoteses fecha a
conta. E deliberado. A conta nao fecha deste lado da
vida, e a postura mais honesta — talvez a mais alta que a
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sabedoria humana alcanga — é aprender a viver com o
mistério em vez de exigir que ele se abra, sem deixar
que o nao-saber apague o que se sabe: que os sinais
existem, que estdao documentados, e que a auséncia
deles na sua janela, até agora, nao é veredito sobre o seu
valor.

Ha ainda a versao maior dessa pergunta, que
ultrapassa a sua janela individual e olha para o planeta:
se ha algo ai, por que a fome, por que as guerras, por que
criancas sofrendo o que sofrem? E, reconhego, o
argumento emocionalmente mais forte que existe
contra a fé, e quem o sente nao esta sendo raso — esta
sendo humano. Mas repare em duas coisas antes de
deixa-lo fechar a questao. Primeira: quem conclui “vejo
sofrimento sem sentido, logo nao ha Deus” esta
assumindo, sem perceber, que enxerga o todo — que se
houvesse um sentido maior, ele seria visivel daqui, da
nossa janela de algumas décadas dentro de um universo
de bilhoes de anos. Ora, se este livro mostrou alguma
coisa, é que a realidade ja se revelou mais complexa e
mais estranha do que o nosso modelo dava conta;
afirmar que o sofrimento nao pode ter lugar num
desenho que ninguém vé inteiro ¢ mais uma certeza
vestida de lucidez. E segunda, mais incoOmoda: boa parte
da miséria que se cobra do céu tem endereco na terra. A
fome do mundo nao é um raio que cai — € distribuicao, é
abandono, é escolha acumulada de sistemas humanos,
nossos. Usar essa miséria como prova contra Deus €, em
parte, terceirizar para o céu uma fatura que € nossa.
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Cuidado, porém, com o uso inverso e cruel desse
raciocinio: ele jamais autoriza culpar quem sofre pela
propria dor, nem justificar o mal como pedagogia divina
— quem faz isso comete a indecéncia que este capitulo
inteiro proibe. A posi¢ao que sobra, mais uma vez, € a do
mistério habitado: nao sei por que o mundo comporta
tanta dor; sei que a dor nao anula a evidéncia da Parte
IV; e sei que, das duas hipoteses, a que me move a agir
contra a miséria é a que diz que cada pessoa que sofre
importa infinitamente — nao a que diz que ela € mateéria
descartavel num universo indiferente.

E se a sua dor é a do siléncio depois da tragédia,
quero que uma coisa fique dita sem ambiguidade: este
capitulo nao explica a sua perda, nao pretende, e
desconfia de quem pretenda. Ele s6 pede que vocé nao
acrescente, a dor que ja carrega, uma condenagao que
os dados nao sustentam.
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CAPITULO 2o
A fé que volta nao é a mesma que
Salu

Suponha que a porta se abriu e vocé decidiu atravessa-
la. H4 um aviso que preciso te dar, e ele talvez seja o
mais pratico do livro: a fé que volta nao pode ser a
mesma que saiu — senao ela vai quebrar de novo, no
mesmo lugar.

A fé que quebrou era, na maioria dos casos, uma fé
herdada e nao examinada — um pacote recebido pronto,
que incluia junto o essencial e o acessorio, o eterno e o
cultural, a agua e o encanamento. Quando uma peca do
pacote falhou — o lider corrupto, a doutrina
insustentavel, a comunidade cruel —, o pacote inteiro
caiu, porque ninguém te ensinou a distinguir as pecas. A
fé que volta precisa nascer diferente: examinada, adulta,
capaz de dizer “isto € centro, isto € periferia; isto eu
creio porque pesei, isto € costume da minha tribo”.

Como se reconhece uma fé madura? Proponho um
critério que tomo emprestado de William James, o
filosofo de Harvard que estudou a experiéncia religiosa
com mais honestidade que quase todo mundo antes ou
depois: pelos frutos. A fé saudavel produz pessoas mais
inteiras, mais compassivas, mais capazes de viver com
sentido, mais leves diante da propria existéncia e mais
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Gteis aos outros. A fé doente produz medo cronico,
culpa como ferramenta de controle, desprezo pelo
diferente, isolamento das pessoas que te amam e
dependéncia de um intermediario humano. Note que o
critério nao pergunta qual denominacao esta certa:
pergunta o que aquela vivéncia esta fazendo com voceé.
E ele te da um instrumento pratico para avaliar qualquer
comunidade que vocé visite daqui em diante: observe
menos o palco e mais os frutos nas pessoas comuns dos
bancos.

E aprenda a reconhecer os sinais de perigo — vocg,
mais que ninguém, ja pagou para saber. Desconfie de
quem tem certeza demais sobre detalhes demais. De
quem precisa que vocé corte lagos com quem
questiona. De onde o dinheiro flui numa diregao s6 e a
transparéncia em nenhuma. De quem transforma a sua
davida em pecado em vez de em conversa. A Parte II
deste livro te deu o nome do gémeo desse perigo — o
fundamentalismo cético; pois o religioso continua
existindo também, e a fé madura caminha entre os dois
com os olhos abertos: rigorosa como o cético honesto,
aberta como o crente honesto, refém de nenhum.

E ha ainda isto: fé madura convive com duawvida. Os
dias cinzentos nao desaparecem — eu mesmo os tenho,
e vou te contar no final o que faco com eles. Quem te
prometer um estado permanente de certeza luminosa
estd vendendo algo que nao existe no estoque humano.
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A fé adulta nao é a auséncia de inverno; é saber onde fica
a lenha.

E, se vocé decidir voltar a alguma comunidade de fé,
leve consigo uma distin¢ao gémea daquela que fizemos
no Capitulo 6. Porque assim como existem duas
“ciéncias”, existem dois cristianismos circulando com o
mesmo nome. Ha o cristianismo das escrituras e da
grande tradicao — o que resistiu a vinte séculos de
exame — e ha o cristianismo do imaginario, feito de
acréscimos que ninguém escreveu: supersticoes com
verniz de doutrina, regras que nao constam, ameacas
que texto nenhum sustenta. Eu vi a diferenga ao vivo.
Entrei certa vez numa igreja no exato momento em que
o pregador dizia que quem nao contribui com o dizimo
depois se pergunta por que a viagem nao foi abengoada.
Pare e examine a frase: em que escritura esta escrito
que um homem sabe 0 que o céu abengoa ou deixa de
abencoar — e que o critério € o boleto? Aquilo nao era o
cristianismo; era a religido do imaginario daquele
pulpito, provavelmente com uma obra para pagar. E
repare que o golpe tem a mesma anatomia da certeza
materialista de imaginario: pega-se o prestigio de um
nome — “ciéncia”, “Deus” — e assina-se com ele o que o
dono do nome nunca disse.

A protecao contra isso nao é desconfiar de tudo; é
ter ancora. Vai aqui o conselho pratico que eu gostaria
de ter recebido: antes de confiar a sua fé recém-
recuperada a um pulpito qualquer, ancore-a no que
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resistiu ao tempo. O cristianismo tem vinte séculos de
pensadores do mais alto nivel — Agostinho, Pascal, C.S.
Lewis, para ficar nos que ja passaram por este livro —
cujas ideias sobreviveram a geracoes de critica. Leia-os
antes, ou junto. Nao para virar académico, mas para ter
régua: quando alguém no altar falar em nome de Deus,
voceé sabera distinguir o que é da casa e o que € invengao
do inquilino. Uma fé que conhece as proprias fontes nao
é presa facil.

E ajuste uma expectativa, porque ela evita a proxima
decepcao: toda instituicao humana falha. Todas. Onde
houver seres humanos reunidos — igreja, empresa,
partido, clube — havera vaidade, disputa e erro, porque
€ isso que somos quando juntos, sob qualquer bandeira.
Quem sai ferido de uma comunidade e idealiza outra a
distancia costuma repetir o ciclo: de longe, toda
tradicao parece pura, como todo pais parece paraiso
para quem nunca morou nele. Nao estou dizendo que
tanto faz onde vocé esta — ha comunidades mais e
menos saudaveis, e vale procurar as primeiras. Estou
dizendo que a pergunta madura nao ¢ “onde nao ha
falhas?”, porque esse lugar nao existe; € “onde as falhas
sao reconhecidas, e onde o essencial permanece maior
do que elas?”. E note, olhando para tras, uma coisa que
talvez cure mais do que qualquer argumento deste livro:
a sua decepcao, quase sempre, foi com a falha humana
vestida de fé — nao com a fé.

+
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Essa era a maturidade voltada para dentro — como
voce carrega a propria fé. Falta a voltada para fora, e
talvez seja a mais dificil de todas, porque se vira contra
um instinto que o proprio livro pode ter despertado em
vocé. Se a Parte IV te convenceu, é possivel que tenha
nascido ai um certo orgulho — a sensagao de ter
enxergado o que tanta gente “culta” nao enxerga, de
estar um degrau acima dos que “acreditam em nada”.
Preciso te pedir que mate esse orgulho no bergo. Ele € o
germe do mesmo fundamentalismo que vocé
atravessou o livro inteiro criticando, apenas com o sinal
trocado.

Porque a pergunta agora nao ¢ mais “existe ou nao
existe algo além?”. Essa eu ja te ajudei a investigar. A
pergunta agora € outra, € mais incomoda: por que,
mesmo diante de toda essa evidéncia, tanta gente —
inclusive gente brilhante — vai continuar dizendo nao?
E como voce vai tratar essas pessoas?

A resposta honesta sobre o “porqué” tem camadas, e
nem todas sao nobres. Hd quem nao se convenca pelo
rigor levado ao extremo, pelo medo justo de se iludir — e
isso é admiravel. Ha quem nao se convencga por motivos
mais humanos: o cientista que dedicou a vida inteira ao
materialismo nao vai, de um dia para o outro, dizer que
errou a vida toda — e vai encontrar um argumento que o
console, porque sempre se encontra; o papel aceita
tudo, e quase nunca ha alguém do outro lado da mesa
para discordar na hora. Mas ha uma camada mais funda:
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parece existir, na natureza humana, gente que nasce
mais inclinada a crer e gente que nasce mais inclinada a
duvidar. Nao € s6 argumento — € indole, € algo que vem
de antes da escolha. E uma das ideias centrais da
Filosofia da Lucidez, que desenvolvo em outros lugares:
a de que certas divergéncias entre os seres humanos
nao sao sobre os fatos, sao sobre o que cada um €, 1a no
fundo — e por isso nao se resolvem por evidéncia
nenhuma, porque nao nasceram dela.

E se a divergéncia €, em parte, da propria natureza,
entdo tratd-la com deboche é tao tolo quanto
ridicularizar alguém pela cor dos olhos. Aqui esta o que
eu te peco, como a maturidade final deste livro: respeite
quem nao cré. Nao com condescendéncia, nao com a
paciéncia de quem espera o outro “acordar” — com
respeito de verdade, do tipo que reconhece que aquela
pessoa pode estar percorrendo um caminho que nao é o
seu e ainda assim ser inteira, digna e, se vocé acredita
em Deus, tao filha de Deus quanto vocé. E repare na
elegancia: se vocé cré numa criacao, a diversidade de
pensamento faz parte dela — foi ela que a fez assim.
Desprezar quem pensa diferente € desprezar um
pedaco da criagao que vocé diz honrar. Respeitar o
cético, para quem tem fé, € uma forma de respeitar
Deus.

E isso nao nos diminui — nos completa. A vida em
grupo seria mais bonita, e mais sabia, se cada um
segurasse com mais leveza as proprias certezas,
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lembrando que enxergamos sempre por uma fresta,
com O0S nossos vieses, € que talvez nao sejamos
melhores nem piores que os outros — apenas
diferentes, e muitas vezes diferentes sem termos
escolhido ser. Boa parte do que somos, ndés nao
escolhemos: recebemos. Quem nasceu cético nao
escolheu o ceticismo mais do que vocé escolheu a sua
sede de transcendéncia.

Entao saia deste livro sem a missao de converter o
mundo. Algumas pessoas nao vao atravessar a porta, e
estd tudo bem — talvez nao seja a porta delas, talvez nao
seja a hora delas, talvez cheguem ao mesmo lugar por
um caminho que nem vocé nem eu enxergamos daqui.
Facga as pazes com isso, como parte de fazer as pazes
com o mistério maior: nem toda pergunta sera
respondida deste lado, e a sabedoria nao ¢é ter todas as
respostas — € parar de exigir ser Deus, para poder enfim
descansar de querer entender tudo.
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CAPITULO o1
O corpo sabe: espiritualidade e
saude

Resta um corpo de evidéncia que deixei
deliberadamente para o fim, porque ele nao pertence ao
tribunal da Parte IV — ele nao diz nada sobre se o
transcendente existe. Diz algo diferente, e para a sua
vida pratica talvez igualmente importante: o que a
espiritualidade faz com um ser humano.

A literatura cientifica aqui € vasta e pouco
contestada no seu nucleo: pessoas com algum grau de
vida espiritual ou religiosa apresentam, em média,
maior longevidade, menores indices das chamadas
mortes por desespero — suicidio, overdose, alcoolismo
—, melhor recuperacao em adversidades e melhores
indicadores de satde mental. Os estudos vém de
instituicobes do mais alto rigor, acompanhando
populacoes enormes por décadas.

E agora deixe-me fazer o trabalho do cético antes
dele, porque prometi esse método e ele vale até o fim:
correlacao nao € causalidade. Boa parte desse efeito €
explicavel por mecanismos perfeitamente naturais —
comunidade, rede de apoio, habitos mais saudaveis,
sentido de proposito, praticas contemplativas que
regulam o estresse. Um ateu rigoroso dira que isso
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prova que religiao funciona socialmente, nao que ela
seja verdadeira — e nisso ele esta certo. Conforto nao ¢
evidéncia de verdade; a verdade deste livro foi
defendida na Parte IV, com outro tipo de material, e nao
preciso contrabandear epidemiologia para dentro do
tribunal.

Mas observe o que sobra mesmo depois de toda a
concessao — porque sobra muito. Os numeros
mostram, independentemente do mecanismo, que a
espiritualidade saudavel faz bem ao animal humano: que
nos funcionamos melhor com ela do que sem ela. E isso
devolve uma pergunta incomoda a atmosfera cultural
da Parte II: se o ser humano é, mensuravelmente, uma
criatura que adoece menos e desespera menos quando
cultiva o vinculo com o transcendente — se até o corpo
se comporta como se fossemos feitos para isso —, com
que base, exatamente, a nossa época decidiu tratar essa
dimensao como defeito a superar? O ceticismo
militante gosta de se apresentar como o partido da
satide mental contra a supersti¢ao. Os dados dizem que,
no agregado, ¢ o contrario: arrancar a dimensao
espiritual de uma populacao tem custo, e o custo se
mede em vidas encurtadas. Para quem perdeu a fé e
sente falta dela, isso nao prova que ela era verdadeira —
mas desmonta a ultima trincheira da vergonha: a
suspeita de que querer a fé de volta seria fraqueza. Nao
é fraqueza. E, no minimo, fisiologia. E talvez — agora ja
com a Parte IV nas costas — seja saudade de algo real.
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<>

Escrevi este capitulo inteiro em cima de estatisticas,
e estatistica tem uma crueldade propria: ela nao tem
rosto. Entao quero terminar com um.

Tive um amigo. Nao vou dizer o nome, nem quando,
nem como — a familia tem direito ao seu siléncio, e eu
vou honra-lo. Digo s6 o que importa: era uma das
pessoas mais inteligentes que conheci. Carismatico,
estudioso, intelectual de verdade, com contribuicao
clara para a sociedade na area dele. Conversavamos
sobre fé e ceticismo desde os treze anos, e ele ja
carregava, desde cedo, aquela descrenga sofisticada
que o meio dele celebrava como sinal de mente
superior. A vida nos afastou, como faz. E ha cerca de
dois meses, enquanto eu escrevia um outro livro — um
livro de memorias, em que revisitava as pessoas que
marcaram a minha historia —, ele me veio a lembranca
com uma for¢a que eu nao esperava. Pensei, com gosto:
preciso procura-lo; ele vai querer ler o que ando
escrevendo, vai ser uma boa briga. Fui procura-lo e
descobri que ele tinha partido anos antes. Desistido da
propria vida, ha muito tempo, sem que eu soubesse. E
confesso que as vezes me pergunto se aquela lembranga
repentina, as vésperas de eu comecgar este livro aqui —
um livro sobre gente que perdeu a fé —, foi s6 o acaso da
memoria ou foi outra coisa. Nao sei. Anoto.

Preciso ser honesto sobre o que nao sei — e é quase
tudo. Nao sei o que ele atravessava. Ninguém de fora
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sabe, nunca, e uma decisao dessas jamais tem uma
causa Unica: ha sempre uma trama de dores que nao me
cabe adivinhar. Nao vou usar a morte do meu amigo
como prova de tese nenhuma; ele merece mais do que
virar argumento. Mas vou dizer o que a saudade me
autoriza a dizer: que ele viveu mergulhado num
ambiente onde a pergunta pelo sentido dltimo ja
chegava respondida — nao ha sentido, nao ha nada, isso
€ coisa de gente ingénua —, e que eu, que estive nesse
mesmo deserto e quase nao voltei, sei 0 peso que essa
resposta pronta acrescenta a quem ja carrega outros
pesos. Nao posso afirmar que uma porta aberta o teria
salvado. Posso afirmar que ninguém me convence de
que ela o teria prejudicado.

Se vocé carrega pesos assim, volto a dizer o que esta
dito mais adiante neste livro e nao me canso de repetir:
nao atravesse sozinho, esperando sinal. Procure uma
mao concreta — um profissional, alguém de confianca.
No Brasil, o CVV atende 24 horas, de gracga, pelo 188. A
porta de que este livro fala se abre melhor para quem
continua aqui.
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CAPITULO =2
A sua parte

Chegamos ao ponto em que preciso te dizer a coisa mais
honesta do livro inteiro: este livro nao basta. Nenhum
livro basta.

Se tudo o que vocé fizer for fechar esta leitura
intelectualmente convencido de que o materialismo &
improvavel, vocé tera trocado uma opiniao por outra —
e opinioes, sozinhas, nao sustentam ninguém num
hospital as trés da manha. A fé que sustenta nao nasce
do argumento; o argumento sO faz o que fez aqui:
derruba o muro, mostra que buscar nao € ingenuidade.
A fé que sustenta nasce do encontro. E encontro nao se
1€ — se vive.

Entao aqui esta o convite com que este livro termina,
e ele € um experimento, no sentido mais respeitoso da
palavra. Se ha mesmo algo do outro lado — e a Parte IV
te mostrou que essa € uma hipotese racionalmente séria
—, entao esse algo pode fazer a parte dele. Pecga. Do seu
jeito, na sua lingua, sem féormula: uma frase honesta dita
ao teto do quarto ja é oragao suficiente — “se vocé
existe, eu estou aqui, e eu gostaria de saber”. E depois
faca a sua parte, que tem trés verbos. Observe: os sinais,
quando vém, costumam vir pequenos — uma mensagem
improvavel na hora exata, uma coincidéncia precisa
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demais — e passam despercebidos por quem decidiu de
antemao que nada significa nada; vocé nao precisa
decidir de antemao em nenhuma diregao: precisa soO
nao fechar os olhos. Converse: procure as pessoas de fé
madura que existem na sua vida — elas existem,
geralmente quietas — e pergunte o que elas viveram;
vocé vai se surpreender com o que a gente comum
carrega em siléncio por medo do sorriso de canto.
Caminhe: visite, leia, frequente sem se comprometer, dé
a dimensao espiritual o mesmo que vocé daria a
qualquer hipotese séria — tempo e atencao honesta.

Deixa eu te contar como descobri isso na pele — e
como foi exatamente esse “converse” que mudou uma
pagina deste livro. Foi durante a pandemia. Eu estava
internado para uma cirurgia pequena, mas a espera era
longa, e havia horas de siléncio e tédio — e eu vinha,
justamente naquele periodo, mergulhado nas leituras
que viraram este livro. Mais por puxar conversa do que
por método, comentei o assunto com duas das pessoas
que cuidavam de mim. Com as duas — duas em duas —
esbarrei em relato direto. A primeira, trocando a
medicacao, me ouviu perguntar sobre as visdes que
pacientes relatam perto da morte e respondeu com uma
naturalidade que me desarmou: para ela, aquilo nao era
teoria, era rotina de plantao.

Mas o momento que ficou comigo foi com a segunda.
Ela me levava numa maca pelo corredor, e eu, com
medo do ar daquele hospital em plena Covid, puxei o
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lencol sobre o rosto. Ela brincou: “nao faz isso — assim,
coberto, vocé sO passa por esse corredor uma vez.” Eu
ri, e devolvi a brincadeira com a verdade: “sabe que, de
tanto estudar esse assunto, eu acho que ja nem tenho
tanto medo desse dia? Dizem que ha gente que esteve
do outro lado e viu um lugar tao bom que nao quis
voltar.” Ela parou um instante. “Sério? Meu marido falou
exatamente isso. Ficou entubado por Covid, e quando
voltou disse que tinha estado num lugar tao bom que
nao queria voltar. Eu briguei com ele — ‘como vocé se
atreve a pensar em me deixar aqui sozinha?’. E ele me
respondeu, calmo: ‘mas eu também sei que um dia vocé
vai vir para ca.” E rimos juntos, no meio do corredor.

Eu sei tudo o que se pode dizer contra uma historia
dessas. Nao ha gravagao, nao ha prova, e cada peca
isolada se explica de outro jeito. Nao a conto como
evidéncia — ela nao entra no tribunal da Parte IV, e eu
nao preciso dela la. Conto pelo que ela tem de mais
simples: duas pessoas comuns, num dia comum,
guardando em siléncio experiéncias que a nossa época
ensinou a nao dizer em voz alta — até alguém perguntar.
Quando vocé pergunta, descobre que metade do mundo
tem uma historia que nunca contou. A sua vizinhanca
também tem. Pergunte.

E ja que estamos falando de sinais pequenos, deixa
eu te contar um que aconteceu durante a escrita deste
livro — e que, descritivamente, mudou o proprio livro.
Anos atras, quando eu recuperava a fé, estudei por um
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tempo com as Testemunhas de Jeova, em Londres. Nao
segui a tradicao deles — sou de formacao catolica, e ha
pontos em que divergimos, como este livro
inevitavelmente diverge de algo em toda tradicao —,
mas devo registrar, com gratidao, que fiz ali amizades
que guardo até hoje, com pessoas do mais alto respeito,
que marcaram a minha historia. Pois bem: fazia trés
anos que eu nao falava com um desses amigos. E foi bem
no meio da escrita deste livro que ele me mandou
mensagem, do nada, perguntando como eu estava. Foi
essa mensagem que me fez lembrar de um relato que eu
tinha lido — o da Dra. Ana Claudia sobre o paciente
Testemunha de Jeova, que vocé encontrou no Capitulo
14. Aquela citacdo esta no livro por causa dessa
mensagem. Isso prova alguma coisa? Nao, e nao vou te
empurrar para nenhuma conclusao: descrevo o que
aconteceu, na ordem em que aconteceu. Pode ter sido o
acaso mais ordinario do mundo. Mas repare no formato,
porque é o formato tipico: pequeno, preciso, na hora
exata, e produzindo fruto. O que este capitulo te pede
nao € que vocé decida — é que vocé anote. Eu anotei. E o
fruto esta no Capitulo 14.

E agora os dois avisos que tornam este convite
diferente de uma promessa de vendedor. Primeiro: sem
prazo. Nao estou te dizendo “peca e em trinta dias vera”,
porque isso seria transformar o encontro em barganha,
e barganha ¢ exatamente a fé doente do capitulo
anterior. Os sinais da minha vida nao vieram quando eu
os pedi — vieram quando eu ja tinha quase desistido de
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pedir. O tempo do outro lado nao é o nosso, e parte do
experimento € descobrir se vocé consegue sustentar a
pergunta aberta sem exigir resposta em balcao.
Segundo: sem garantia de forma. Pode ser que para vocé
nao venha o salmo no nascer do sol; pode ser que venha
algo tao discreto que so6 faga sentido anos depois, em
retrospecto, como uma costura. O capitulo anterior ja
te disse que nao sei por que a distribui¢ao € como é. Sei
apenas o que os dados e a minha vida me ensinaram: que
vale a pena nao fechar a porta.

E um aviso que vale mais do que os dois, porque toca
no concreto: honrar um sinal nunca significou recusar
um remedio. A fé e a medicina nao competem — quem
reza pela cura e toma o comprimido nao se contradiz;
faz as duas partes, a sua e a do céu. Se em algum
momento vocé se pegar adiando o médico, largando um
tratamento ou trocando o cuidado real pela espera de
um sinal, pare: entendeu ao contrario tudo o que este
livro tentou dizer. O céu, se existe, trabalha pelas maos
dos médicos tanto quanto pelos sinais — e nunca pediu
que voceé escolhesse entre eles.

E s6 isso que este livro pede, no fim. Nao fé — voceé
nao tem que fingir o que nao tem. Uma porta
destrancada, uma pergunta sustentada, e a disposi¢ao
de honrar o sinal se ele vier.

E como eu nao teria coragem de te pedir isso sem
mostrar o que significou na minha proépria vida, o que
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vem a seguir, para terminar, nao € mais argumento
nenhum. E testemunho.
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CAPITULO =23
Os sinais que nao pedi

Sobre as vezes em que a vida insistiu em falar comigo

Nem tudo o que parece coincidéncia é coincidéncia. E
nem tudo o que parece milagre é milagre. Mas ha
momentos em que a vida se inclina sobre nos com
tanta precisdo que recusar o sinal seria recusar a si
mesmo.

+

Uma nota antes de comecar. Este texto nao nasceu
junto com o livro. Eu o escrevi noutro momento,
sozinho, como quem precisa por no papel o que viveu, e
s6 depois decidi trazé-lo para dentro destas paginas. Ele
nao € mais um capitulo de argumento, porque os
argumentos ja ficaram para tras. E testemunho, e esta
aqui para dar um rosto humano ao que discutimos e
para vocé conhecer um pouco o caminho de quem
escreveu o livro. E preciso ser claro sobre uma coisa,
para nao ser mal interpretado: isto nao ¢ um convite
para vocé passar a vida a espera de sinais. A verdade
sobre o transcendente, se existe, € muito maior do que
sinais, e quase nada nela se resume a espera-los. Leia o
que vem como se 1€ uma carta, nao como um manual.
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Quero te contar algumas historias. Nao vou pedir
que voce acredite. Sequer vou pedir que concorde. Vou
apenas pedir que escute, do mesmo jeito que se escuta
uma carta de alguém que passou por algo e precisa
partilhar antes que o siléncio comece a doer.

Sou cético por temperamento. Gosto de evidéncia,
gosto de argumento, desconfio de qualquer pessoa que
tenta me empurrar uma certeza apressada sobre o
invisivel. Mas a vida me empurrou a mim, de um jeito
que eu nao pedi. Estas sao as historias dessa empurrada.

Este livro inteiro ja se dirigiu a vocé, qualquer que
seja o seu lugar — cético, ferido, ou alguém que ainda
cré mas com menos brilho do que antes. Estas historias
finais sao para todos os trés ao mesmo tempo, e talvez
especialmente para o ultimo: para quem precisa de
combustivel para seguir confiando que a vida €
ordenada, que tem sentido, que vale a pena confiar
mesmo quando nao entendemos. Se vocé € dessa
espécie, talvez algumas delas sirvam para vocé como
servem para mim mesmo, em dias dificeis: como brasa
que se assopra para a chama nao apagar.

Duas coisas pec¢o antes de comecar. A primeira: o
que vem a seguir sao trés historias, e a forgca do
testemunho esta no conjunto, ndo em cada uma
isoladamente. Cada uma, sozinha, pode ser explicada de
outra forma por um leitor cético determinado. E o
acamulo delas, lado a lado, que muda o peso da
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conversa. Por isso, peco que vocé nao pare antes de
chegar ao fim.

A segunda: este texto esta atravessado, do comeco
ao fim, por vocabulario cristdo. Salmos, pastores,
referéncias a Jesus. Se vocé tem alguma resisténcia a
esse vocabulario, e ha muitas razdes legitimas para ter,
como a instrumentalizacao da fé por pessoas e
institui¢oes para fins que nao sao legitimos, algo que o
proprio Jesus combateu com faria em vida, e que feriu
tanta gente a ponto de criar nela uma aversao ao
proprio cristianismo, peco que ouca mesmo assim. Nao
estou aqui para defender uma religiao contra as outras.
Este nao é o meu papel. Se houver uma tradicao mais
coerente com a sua vida, eu peco a Deus que te guie a
ela, da maneira que Ele achar melhor; nao me cabe
julgar a maneira como o proprio criador se dirige as
suas criaturas. O meu papel aqui € outro: vim
testemunhar o que vivi, e a moldura em que vivi € a que
tenho. Isso decerto serve de municao para quem quer
deslegitimar a minha fé, mas eu nao me coloco na
posicao de deslegitimar a fé de ninguém, mesmo que
seja diferente da minha, mesmo que eu nao a
compreenda. Nao estou dizendo que todos os caminhos
levam a Deus. Estou dizendo que talvez existam outros
caminhos, além do meu, que também possam levar. Se
nao fosse assim, qual teria sido a razao de Jesus curar
uma mulher estrangeira, de fora do seu povo, e manda-
la de volta em paz a sua familia e a sua proépria tradigao,
sem exigir que ela se convertesse ali mesmo? Eu nao
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tenho uma resposta exata. Mas sao coisas que me fazem
pensar.

E nao € uma pergunta que eu fago sozinho, nem de
fora. Quem abrir as escrituras encontra mais passagens
apontando na mesma direcao. Pedro, diante do
centuriao Cornélio, concluindo: “reconheco por
verdade que Deus nao faz acepgao de pessoas; mas que
lhe é agradavel aquele que, em qualquer nacao, o teme e
pratica a justica”. Paulo, em Atenas, dizendo aos gregos
que o “Deus desconhecido” que eles ja veneravam sem
saber o nome era o mesmo que ele anunciava — e
citando os poetas deles, nao os profetas dele, para dizé-
lo. A carta aos Romanos, falando dos que nunca
receberam a lei mas trazem “a lei escrita no coracao”. E
o proprio Jesus: “tenho ainda outras ovelhas que nao sao
deste aprisco”. Nao fui eu que inventei a suspeita de que
o alcance de Deus é maior do que as nossas cercas; ela
esta plantada dentro do proprio livro.

Devo, porém, a honestidade de sempre: essas
passagens sao disputadas. Leitores exclusivistas as leem
de outro modo, e nao sao desonestos por isso — o
debate atravessa o cristianismo desde o inicio, com
gente séria dos dois lados. Justino Martir, ainda no
século II, ensinava que as sementes do Verbo estavam
espalhadas entre os que nunca ouviram o evangelho;
C.S. Lewis, o apologista cristao mais lido do século XX,
sustentou o0 mesmo a sua maneira; e o Concilio Vaticano
Il o formalizou para os catolicos. Nao cito esses nomes
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para provar que a minha leitura é a certa — cito para
mostrar que ela nao € invengao minha nem heresia de
ocasiao: € uma corrente antiga, legitima e habitada
dentro da proépria casa. Vocé pode discordar dela. S6
nao pode dizer que ela nao existe.

Antes de comecar

Quando se olha para a historia da humanidade, suas
guerras, pestes, fomes, tragédias pessoais que
destruiram familias inteiras, ¢ muito facil chegar a
conclusao de que Deus, se existe, nao age, nao interfere,
nao escuta. Eu compreendo essa conclusao. Eu mesmo
ja cheguei nela algumas vezes. HA momentos em que
olhar para o mundo € encontrar tanta dor sem resposta
que a hipotese mais honesta parece ser a do siléncio
absoluto do céu.

Mas, ao lado desse siléncio enorme, sempre houve
relatos. Em todas as épocas, em todas as culturas, em
todas as ciéncias também, pessoas que dizem ter
recebido sinais. Eu mesmo, ao longo da vida, ouvi essas
historias da boca de pessoas proximas, e olhei nos olhos
dessas pessoas enquanto contavam. Nao eram
mentirosas. Nao tinham por que mentir. Uma das
historias que mais me marcou veio da minha tia, hoje
muito idosa, que conta a mesmissima versao de algo que
viveu ha décadas, sempre que perguntam, sem variar
nem um detalhe. E quem mente costuma variar.
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Outra historia que ficou comigo veio de um amigo
aqui de Curitiba, fundador de uma casa de estudos
budistas, tradicao que costuma ser bastante neutra em
relacao a milagres e intervencgoes sobrenaturais. Ele me
contou que estava com a filha pequena no colo quando
caiu com ela no chao. Ouviu o barulho forte da cabeca
da crianca batendo, daqueles barulhos que
normalmente deixam sequelas, ou pior. Quando
levantou a filha, o coracao na boca, nao havia
acontecido absolutamente nada com ela. Nada. Ele me
disse, olhando nos meus olhos, que acreditava ter sido
algo sobrenatural, ainda que a religiao dele nao enfatize
esse tipo de coisa. Achei o gesto dele honesto
justamente por isso. Foi um testemunho que ia contra a
moldura da propria tradicao em vez de servir a ela.

Casos assim, vividos no cotidiano, sao frageis
quando vistos isoladamente. Cada um deles cede sob
investigacao rigorosa. Mas se acumulam aos milhares
mundo afora, em todas as culturas, em todas as épocas.
E ha também, hoje, muitos relatos com documentacao
médica, com exames, com escrutinio profissional,
registrados por meédicos, psiquiatras e pesquisadores
que arriscaram suas reputacoes para deixar por escrito
0 que viram em pacientes. Qualquer pessoa interessada
em investigar a fundo encontra esse material disponivel.

Nao escrevo este texto, portanto, achando que sou
pessoa especial. Nao sou. Sou apenas mais um, na fila
imensa dos que receberam algo e tentaram encontrar o
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que fazer com aquilo. E preciso dizer, com honestidade
dura: muita coisa péssima ja aconteceu na minha vida
sem nenhuma intervencao. Coisas que pioraram, que
destruiram, que ninguém atravessou comigo do lado
invisivel. Nao estou contando uma vida de milagres
encadeados. Estou contando episddios pontuais, raros,
que aconteceram em meio a uma existéncia que tem
tanto sofrimento sem resposta quanto a sua
provavelmente tem.

Digo isso com cuidado especial para quem talvez
esteja lendo depois de uma tragédia que nao teve
socorro. Quem perdeu um filho. Quem viu o pior
acontecer e nada veio para impedir. Nao tenho
explicagcao caso a caso para por que 0s sinais vém para
alguns em alguns momentos, e nao vém para outros nos
momentos em que mais precisariam. Nao tenho. E quem
te oferecer essa explicagao caso a caso, com nome €
endereco, esta, para mim, dizendo mais do que pode
honestamente saber.

Mas tenho, sim, uma posi¢ao mais ampla, que talvez
seja a Unica coisa que consigo oferecer com
sinceridade. Dentro da filosofia que venho construindo
ha tempos, que chamo de Filosofia da Lucidez, um dos
pontos mais altos da sabedoria humana € justamente
reconhecer que a nossa experiéncia neste planeta é
limitada quanto a compreensao dos proprios mistérios
que a atravessam. O mistério, nessa visao, nao € falha do
sistema. E parte do sistema. Por alguma razio que
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ultrapassa o que conseguimos abarcar, a nossa
existéncia parece ser mais rica, mais livre, e talvez até
mais humana, justamente porque nao nos € dado
entender o significado de tudo o que vivemos. Isso nao
nos consola das tragédias, e nao pretende consolar. Mas
talvez nos ofereca uma postura diante delas: aprender a
viver com o mistério em vez de exigir que ele se abra. E
aceitar que, se ha mistério, talvez haja também algumas
formas de interpreta-lo. Acredito que ha, sim, uma
verdade, e que somos capazes apenas de nos aproximar
dela, ndao de entendé-la por completo; acredito nisso
até porque o proprio cristianismo, tanto no Novo
quanto no Velho Testamento, esta cheio de passagens
dizendo que a grandeza do mistério é muito maior do
que podemos humanamente compreender. SO posso
contar o que vivi, sabendo que o que vivi nao responde a
sua dor, apenas, talvez, a acompanha por um instante.

+

Um salmo no nascer do sol

Antes de contar essa historia, preciso explicar onde eu
estava. Tinha vivido meses muito ruins. Nao eram os
meses de uma depressao comum, dessas que eu ja havia
atravessado outras vezes na vida. Era outra coisa. Era
ver tudo cinza. Era olhar o mundo e nao encontrar uma
Unica saida visivel. Era sentir que nao suportava mais
aquela situagao, e em algum ponto comegaram a vir os
pensamentos mais pesados que uma pessoa pode ter,
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daqueles em que se chega a considerar deixar de existir.
Eu estava ali. Nao falo isso por dramatismo, falo porque
¢ a verdade exata do lugar de onde a historia seguinte
foi recebida. A fé, que tinha sido alguma coisa para mim
antes, virou po. Eu nao conseguia enxergar saida. Foi do
fundo desse lugar que algo veio.

Foi no meio desse atravessamento que aconteceu
uma coisa pequena, daquelas que parecem nada quando
contadas, mas que talvez tenham sido o inicio. Minha
avo, na época com 92 anos, uma semana antes do que
vou contar a seguir, sem eu pedir, me ensinou a abrir
um aplicativo de Biblia no celular. Pense nisso por um
segundo. Uma senhora de 92 anos te ensinando
tecnologia. O mundo nao costuma fazer essa direcao do
gesto. Mas ela quis, e eu aprendi.

E aqui vai um detalhe pequeno, que conto pelo gosto
da honestidade, daqueles detalhes que talvez alguém
um dia queira verificar, e que eu prefiro deixar
registrado por inteiro. Aquele aplicativo, eu ja tinha
instalado uma vez no meu celular, em algum momento
esquecido. Mas tinha ficado abandonado, sem uso, € o
proprio iPhone, em alguma daquelas limpezas
automaticas que ele faz com apps que ninguém abre,
tinha desinstalado por conta propria. Quando minha
avo me ensinou, baixei de novo. Era um reencontro,
mais do que uma estreia. Como se houvesse uma
preparacao anterior, esquecida, voltando a mao
exatamente uma semana antes do que viria.
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Numa noite dificil, depois de semanas sufocando,
dormi mal. Acordei as seis da manha, eu, que durmo
tarde, que raramente vejo a aurora, que talvez tenha
visto o sol nascer uma ou duas vezes em dez anos.
Acordei assustado, sem saber bem por qué. A casa que
eu construia estava ali do lado, ainda em obras, e subi
até a laje. Quis ver o sol nascer. Nao sei explicar a
vontade. Foi um daqueles impulsos que vém de algum
lugar mais fundo do que a razao alcanca.

Estava la em cima, sozinho, vendo a luz comecar,
quando o celular vibrou. Era um cliente. Para voceé
entender: tenho centenas de clientes em quatro anos de
trabalho. Esse cliente havia falado comigo uma tnica
vez, no dia anterior, sobre uma coisa banal. Mensagens
religiosas em geral, no Brasil, eu ja tinha recebido outras
vezes, € até comum aqui receber bom-dias com
versiculo, imagens com béncaos. Mas salmo, eu fui
depois pesquisar nas minhas conversas, justamente
para conferir se a memoria estava me iludindo, e em
quatro anos inteiros falando com clientes todos os dias,
foi a tnica vez que recebi um salmo. Apenas aquela. E
nao foi um salmo qualquer.

Esse cliente, do nada, sem aviso, sem motivo, me
mandou uma reflexao sobre os versiculos 2, 10 e 11 do
Salmo 143. Se vocabulario biblico nao é a sua linguagem
habitual, peco s6 que ouga o contetdo, porque o que
importa nesta historia nao € a moldura religiosa, € a
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coincidéncia precisa entre o que estava escrito e o
momento em que eu estava. O trecho dizia assim:

“Nao entres em juizo com o teu servo, porque a tua
vista ndo ha justo nenhum vivente. Ensina-me a fazer
a tua vontade, pois tu és o0 meu Deus; guie—me o teu
bom Espirito por terreno plano. Vivifica-me, Senhor,
por amor do teu nome; por amor da tua justica, tira
da tribulacao a minha alma.”

Leia de novo o que ele me mandou. Ensina-me a
fazer a tua vontade. Guie-me por terreno plano. Tira da
tribulagao a minha alma. Eu estava preso em tribulacao.
Estava sem saber que vontade seguir, sem chao, sem
direcao. O cliente, que mal me conhecia, mandou
justamente o pedaco que falava em ser guiado, em ser
livrado, em pedir a um Deus que talvez existisse que
ensinasse o caminho. Confesso que, naquele primeiro
instante, achei apenas uma coincidéncia e tanto.
Curiosa, bonita, dessas que a gente comenta e segue em
frente. Nao foi ali que o chao se moveu.

Foi entao que me lembrei do aplicativo de Biblia que
minha avo6 tinha me ensinado a usar uma semana antes.
Aquele canal silencioso que ela, sem saber para que,
tinha trazido de volta ao meu telefone exatamente em
vespera daquele amanhecer. Abri o aplicativo. Procurei
o salmo inteiro. Quis ler tudo, do comeco ao fim.

E foi ai que a coisa ficou maior. O salmo, palavra por
palavra, do primeiro versiculo ao ultimo, descrevia
exatamente o lugar onde eu estava. O inimigo que
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persegue e esmaga ao chao. As trevas em que se mora. O
espirito que desanima. O coragao em panico. As maos
estendidas como terra arida com sede. Tudo isso era eu.
Linha por linha. E, no final, vinha exatamente o pedido
que eu mais precisava fazer e nao conseguia formular
sozinho. Ensina-me a fazer a tua vontade. Livra-me.
Guia-me. Tira-me da tribulacao. Foi ai, e nao antes, que
o efeito virou fisico. Parado naquela laje, lendo linha por
linha e percebendo onde eu estava e o que fazia, senti o
peito se abrir, como se alguém tivesse deslocado uma
pedra que pesava ali havia meses.

Quando terminei a leitura, alguma coisa em mim
mudou de lugar. Nao foi conversao religiosa, nao foi
certeza dogmatica, nao foi resolucao de todos os
problemas. Foi outra coisa, mais sutil e a0 mesmo tempo
mais grave. Foi a impressao clara, naquele instante, de
que a hipétese mais provavel nao era a de um universo
puro acaso. Algo tinha se inclinado sobre mim naquela
laje, naquele amanhecer, através daquele cliente
improvavel, no salmo que minha avé tinha me ensinado
a abrir, num horario em que eu nunca acordo. E aquilo
encheu meu peito de uma esperanca e uma confianga
que eu nao sentia havia muito tempo. Esperanca e
confianca suficientes para encarar a vida de volta.

Posso construir explicagoes racionais. Coincidéncia
estatistica. Cliente que apertou em alguma lista de
contatos errada. Casualidade. Mas ha um momento em
que a soma das improbabilidades excede o que a palavra
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acaso pode suportar. E mesmo que excedesse, o efeito
sobre mim foi o de uma carta lida no instante exato em
que precisava ser lida.

E ha um detalhe que importa, ainda mais por causa
de onde eu estava antes. Aquela mensagem nao veio
quando eu estava bem. Veio quando eu estava no fundo.
Veio no momento exato em que eu mais duvidava de
que algo além do material pudesse existir. Isso, para
mim, € a parte que o acaso explica com mais dificuldade.
Coincidéncias acontecem o tempo todo. Mas
coincidéncias que chegam justamente no instante em
que vocé esta prestes a ceder, com o contetido exato do
que vocé nao conseguia pedir, sao de outra natureza.

Coloco esta historia primeiro, antes das outras duas,
por uma razao especifica. Ela é a mais cinematografica
das trés. Tem a moldura do amanhecer, o sino do
celular, o salmo. Quase um filme. Mas é também, das
trés, a que um cético determinado conseguiria explicar
com mais facilidade, inteiramente por acaso.
Coincidéncia estatistica de baixo nivel, viés de memoria,
qualquer coisa do tipo. Eu reconheco. Por isso, se vocé
ouviu até aqui e ficou em duvida, peco apenas que
continue. As proximas duas, as historias das pastoras,
nao se desmontam tao facil, porque nelas o que foi dito
sem que ninguém soubesse de nada se cumpriu anos
depois. A coisa, daqui em diante, fica mais dificil de
explicar pelo nada.
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Uma pastora que falou da clinica

Eu havia saido de uma sociedade. E essa saida nao tinha
sido simples. O negocio era estavel, seguro, do tipo que
oferece tranquilidade de longo prazo, exatamente o tipo
de negocio que se conserva pela vida inteira sem grande
esfor¢co. Eu nao queria sair dele. Durante um tempo,
conversei com meus sOcios sobre a possibilidade de
uma adaptacao que permitisse adiantar uma parte dos
lucros para cada um, em vez de manter o esquema de
reinvestimento integral. Eu precisava liberar tempo e
recursos para o trabalho filosofico que vinha pedindo
passagem dentro de mim, e que € justamente o que me
trouxe a escrever isto que vocé esta lendo agora. A
estratégia que eles preferiam, no entanto, era de longo
prazo, e era estratégia legitima, com a qual eu mesmo
concordara quando entrei. Nao havia acordo possivel
sem que algum dos lados abrisse mao do proprio
caminho. Optei por sair, vendendo minha parte em
momento que nao era o ideal para mim, mas que era o
momento que a minha vocacgao exigia.

Sai com algum dinheiro nas maos, e com um peso no
peito. Parte daquele valor estava reservada para
sustentar os primeiros passos da vocagao. A outra parte
eu queria reinvestir em algum negocio novo, capaz de
me dar continuidade material. E ai veio o receio,
daquele receio dificil de explicar, mas que muita gente
reconhece. Eu tinha trocado um futuro relativamente
certo por uma decisao que ninguém me garantiu. Tinha
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trocado uma estabilidade conhecida por uma esperanca
que ainda precisava se provar. Em alguns dias, parecia
que eu tinha decidido errado. Que tinha pulado cedo
demais. Que tinha colocado em risco o futuro da minha
familia por algo que poderia nao dar certo.

Foi com esse peso que entrou em cena uma clinica a
venda por metade do valor justo. Era um bom negocio.
Eu via, calculava, sentia. Mas minha mae, com o medo
legitimo de quem viu meu primo perder muito num
ramo parecido, suplicava que eu nao fizesse.

Numa quarta-feira, depois do trabalho, entramos
numa igreja perto, eu e minha esposa, querendo apenas
o siléncio que ajuda a pensar. No final do culto, a pastora
chamou quem quisesse para receber oracao. Fomos,
sem expectativa, sem apresentagao, sem dizer nome.
Ela passou por nos, colocou a mao e disse algo assim.
Vocés tém uma oportunidade muito boa diante de
vocés. E um bom negbcio. Nido percam essa
oportunidade. Minha esposa ouviu com clareza. Eu,
distraido pela cabeca que sempre dispersa, deixei
passar quase tudo, e foi minha esposa que me contou as
palavras dela depois.

Ela nao sabia nossos nomes. Nao sabia da clinica.
Nao sabia da minha mae, do meu primo, da sociedade
desfeita, do dinheiro na mao, da decisao pendurada por
um fio. Falou da oportunidade como quem lé de um livro
que eu pensava estar lacrado dentro do peito.

114



Concedo que, isolado, esse evento talvez tenha
explicacao humana. Pastoras experientes leem corpos,
leem casais ansiosos, leem expressoes. Talvez tenham
um vocabulario pronto para gente em decisao.
Concedo. Mas o que veio depois dificulta a hipdtese.

+

Um segundo pastor, na semana seguinte

Por insisténcia da minha mae e desejo proprio de nao
me iludir, fui a uma segunda igreja. Esta era diferente.
Pequena, num bairro afastado, longe das grandes igrejas
espetaculares com palco de show e camera de televisao.
Era conduzida por um casal de pastores que tinha
escolhido viver simples, daquela simplicidade
voluntaria, sem ostentacao, sem aparelho de marketing,
sem jogo de luzes. Aquele tipo de gente que carrega uma
presenca leve, daquelas que nenhum dinheiro do
mundo consegue encomendar. Eu reconheci logo que
entrei. Ha um peso que essas pessoas tém e que nao se
imita.

Aquela igreja era conhecida no bairro pelo que
chamavam ali de revelacoes. O pastor, no altar, naquela
noite, falava em voz alta para a congregacao, fazendo
varias revelacdes em sequéncia, sem apontar nome,
sem indicar pessoa. O modelo era esse. Ele falava, e
quem reconhecesse a propria historia saberia que era
para si.
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Nao houve dedo apontado, nao houve vinda ao
palco. Houve apenas uma fala, no meio de outras falas,
que disse algo como: ha aqui alguém que se arrependeu
de ter saido de um negdbcio. Mas Deus conhece o seu
coracao. Ele esta preparando outra abertura. Esta
providenciando outro caminho. Confie.

Concedo, com sinceridade, o viés de confirmacao.
Mensagens vagas servem a muitos ouvintes. Meu
cérebro foi atras daquilo de que precisava. Concedo isso
ao ceético dentro de mim, com o respeito que ele
merece. Se a historia tivesse parado ali, sem desfecho, a
hipotese de palpite genérico bem-aplicado seria
suficiente para explicar o que aconteceu naquelas duas
semanas. Mas a historia nao parou ali.

E o tempo confirmou. A clinica foi mesmo um
excelente negodcio, melhor até do que eu, que ja estava
inclinado a comprar, conseguia imaginar antes. As duas
pastoras viram a frente o que eu mal conseguia ver
direito ainda. E vendo confirmado, anos depois, o que
tinha sido dito sem que ninguém soubesse de nada, fica
dificil sustentar que foram apenas palpites genéricos
lidos em corpos ansiosos.

E ha um detalhe que torna esse cumprimento ainda
mais significativo. Nos meses que se seguiram a compra,
houve no mercado da minha atividade principal uma
retracao inesperada, o tipo de oscilacao que, em outros
tempos, teria abalado o equilibrio da nossa familia e me
forcado a interromper o trabalho da vocagao para
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correr atras de receita imediata. Mas o novo negocio,
exatamente aquele que as pastoras tinham apontado em
duas semanas distintas em duas igrejas distintas,
sustentou a estabilidade que precisavamos. Ele
absorveu o impacto. Manteve a casa em pé. E, mais
importante que isso, manteve em pé o trabalho de
vocagao que eu tinha decidido honrar, mesmo a custo,
quando sai da sociedade anterior.

As pastoras nao acertaram um negocio para que eu
enriquecesse. Acertaram um negocio que viria a
sustentar uma vocagao no momento em que a vocagao
mais corria risco de ser sacrificada. E isso, na minha
leitura, importa muito mais do que o lucro em si. Os
sinais, quando vém, costumam apontar para vocacao,
nao para conforto. Mas, as vezes, o conforto vem como
instrumento da vocacgao. Foi isso que aconteceu.

A juncao das duas semanas, das duas igrejas, da
primeira pastora que viu o nego6cio a frente e do
segundo pastor que viu o negocio atrds, mais o
cumprimento visto nos anos seguintes, isso ja nao é
evento isolado. E padrio. E padrdo comeca a contar de
outro jeito.

+

Por que isso, junto, comeca a contar

Tomado isoladamente, cada um desses relatos cede sob
pressao cética. Coincidéncia, pareidolia, viés de
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confirmacao, memoria que reconstréi depois do fato.
Reconheco a forca desses instrumentos. Nao escrevo
contra o ceticismo. Escrevo apesar dele, em dialogo
com ele.

Antes de Jung, antes de Pauli, houve um filosofo
americano de Harvard que tomou o trabalho de olhar
para relatos como os meus como dado empirico digno
de exame. William James, em mil novecentos e dois,
publicou um livro chamado As Variedades da
Experiéncia Religiosa, em que se recusou a tratar essas
experiéncias como ilusao ou como prova, propondo um
caminho mais honesto: trata-las como o que de fato sao,
fendmenos da vida humana, e julga-las pelos frutos que
produzem na existéncia de quem as recebe. Foi ele,
talvez, o primeiro grande filosofo moderno a recusar
tanto o materialismo dogmatico quanto o
sobrenaturalismo crédulo. E foi ele quem abriu caminho
para que pessoas como Jung, Pauli, e tantos outros
depois, pudessem continuar essa investigacao com
seriedade.

Existe um conceito que o psiquiatra Carl Jung
desenvolveu junto com o fisico Wolfgang Pauli,
ganhador do Nobel e um dos fundadores da mecanica
quantica. O conceito é a sincronicidade. Nao ¢é
coincidéncia qualquer. E coincidéncia significativa.
Eventos que nao tém causa comum, mas que se
conectam pelo significado de uma forma improvavel
demais para o acaso bruto. Jung argumentava que
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sincronicidade nao se prova por evento isolado. Prova-
se por convergéncia. Quando vocé acumula eventos
que, cada um por si, seriam pequenos, mas que juntos
compoem um desenho coerente dirigido a um sujeito
especifico num momento especifico, vocé esta diante
de algo que merece outra categoria explicativa.

Faga a conta junto comigo. Unico cliente em quatro
anos a me mandar um salmo, mandando exatamente o
trecho que pedia direcao e livramento, e mandando no
momento em que eu estava no fundo, considerando
deixar de existir. Unico nascer do sol em uma década.
Avo de 92 anos que, sem motivo aparente, me ensina a
usar o aplicativo da Biblia uma semana antes, aplicativo
no qual eu leria o salmo inteiro, e descobriria que ele
descrevia, palavra por palavra, o lugar onde eu estava. E,
mais dificil de tudo: duas falas pastorais, em duas igrejas
distintas, em duas semanas distintas, ambas
convergindo para a mesma encruzilhada da minha vida,
e ambas confirmadas pelo que aconteceu nos anos
seguintes.

Cada pecga, sozinha, é fragil. O conjunto ¢ desenho. E
desenhos nao costumam aparecer no meio do ruido
sem alguém os tendo desenhado.

+
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Uma palavra para quem ouve com
resisténcia

Se vocé chegou até aqui sendo cético, quero dizer uma
coisa. Vocé tem razao em ser cético. Tem razao em
desconfiar de relatos pessoais como prova de qualquer
coisa coOsmica. Tem razao em apontar viés de
confirmacao, em apontar que mentes em sofrimento
buscam sentido com tal urgéncia que o encontram
mesmo onde talvez nao esteja.

Eu nao escrevo isto para te convencer. Escrevo para
te oferecer o que tenho. Vocé € livre para ouvir e seguir
o seu caminho dizendo que tudo isso foi cérebro
humano costurando padroes em ruido. Esse caminho
merece respeito intelectual. Mas eu peco, em troca, que
vocé reconheca também o limite do seu proprio.
Afirmar com certeza que tudo € acaso &, no fundo, fazer
uma afirmacao metafisica forte, do mesmo tamanho da
afirmacgao contraria. Quando o ceticismo deixa de ser
método e vira conclusao fechada, ele se transforma em
outra fé, com outro nome. A posicao mais honesta
talvez seja a que sustenta a tensao. A que diz: padroes
assim, quando se acumulam, sao evidéncia razoavel de
que algo organizador existe. Se € Deus, se € consciéncia
universal, se € um mundo espiritual de inteligéncias que
ultrapassam a nossa, isso € outra discussao, e talvez nao
nos seja dado resolver. Mas a evidéncia aponta para
presenca, nao para auséncia.
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H4, aqui, uma observacgao importante que me ajudou
muito a sustentar essa posi¢ao sem cair em nenhum dos
dois extremos. Quando William James escreveu sobre
experiéncias religiosas, ele propds um critério que
ainda hoje me parece o mais honesto que conheco para
julgar relatos como os meus. O critério nao € metafisico.
Nao pergunta se a experiéncia foi sobrenatural no
sentido cientifico, porque essa pergunta talvez nao
tenha resposta acessivel a nos. O critério dele é
pragmatico. Pergunta: a experiéncia produziu frutos
bons na vida de quem a recebeu? Tornou a pessoa mais
integra, mais compassiva, mais capaz de viver com
sentido, mais atil para os outros, mais leve diante da
propria existéncia? Se sim, entao a experiéncia tem
dignidade propria, independentemente do que ela seja
ontologicamente. Se nao, se a experiéncia produziu
fanatismo, isolamento, desprezo pelo diferente, entao
algo na recepcao dela nao funcionou, mesmo que
tivesse sido real.

E por isso que, no fim deste texto, eu digo “honre o
sinal” em vez de dizer “acredite no sinal”. Honrar o sinal
¢é deixa-lo produzir os frutos que pode produzir, sem
precisar resolver primeiro o que ele €. Essa €, no fundo,
a heranca que James deixou para qualquer pessoa que
tenha vivido experiéncias que escapam ao modelo
materialista mas que nao quer cair em crencga ingénua.
O fruto € o critério. E o fruto, no meu caso, foi comecar
aviver pela direcao em vez de pelo resultado, comecar a
entender meus dias com mais leveza, e comecar a olhar
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para outras pessoas com menos exigéncia. Se os sinais
que recebi me trouxeram a isto, entao eles cumpriram,
em mim, o critério jamesiano. Para mim, isso basta. Para
0 cético que ouve, talvez essa seja a unica forma de
avaliacao que ele aceite como valida, e por isso eu a
ofereco.

Aqui cabe uma observacao que me parece
importante. O ceticismo metodologico foi, e ainda ¢,
uma das ferramentas mais valiosas que a humanidade
construiu para se proteger da ilusao e da manipulacao.
Nao escrevo contra ele. Mas, ao longo das ultimas
décadas, o que era método se transformou, em muitos
lugares, em postura cultural dominante. O materialismo
deixou de ser uma das hipoteses sobre o real e passou a
ser a hipotese padrao, contra a qual todas as outras
precisam se justificar. Esse viés se propagou tanto que
aparece ateé nas ferramentas que construimos para nos
ajudar a pensar, incluindo as inteligéncias artificiais
contemporaneas, que tendem a tratar qualquer
hipotese fora do modelo materialista como menos digna
de consideragao séria. Reconhecer esse desequilibrio
ndo é abandonar o rigor. E devolvé-lo a sua fungdo
original, que era questionar todas as certezas faceis,
inclusive a certeza materialista.

Vocé nao precisa decidir entre as duas. Pode ficar na
pergunta.
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E para quem esta num momento dificil

Se vocé esta lendo isto num momento como aquele que
descrevi no comeco, daquele em que o chao sumiu, em
que pensamentos pesados visitam a cabeca, em que a fé
virou po, quero dizer uma coisa que aprendi, e que
talvez seja a Uinica razao pela qual escrevo este texto.

Os sinais nao vieram quando eu os pedi. Vieram
quando eu ja tinha quase desistido de pedir. Vieram em
formatos pequenos, quase despreziveis, que se
encaixaram depois num desenho que so ficou visivel
com o passar do tempo. Uma avo de 92 anos te
ensinando um aplicativo. Um cliente improvavel. Um sol
que vocé raramente vé. Coisas pequenas. Coisas que,
vistas no instante, parecem nada. Mas que, vistas em
conjunto, depois, parecem uma costura.

Nao estou dizendo que vai acontecer com vocé do
mesmo jeito. Cada vida tem seus proprios sinais, e os
sinais falam a lingua de quem os recebe. Nao estou
dizendo que vocé vai ser poupado das coisas duras. Eu
mesmo, repito, vivi muita coisa dificil sem qualquer
intervencao, e provavelmente vou viver mais. Estou
dizendo apenas que talvez valha a pena nao fechar a
porta. Continue olhando. Continue ouvindo. E se, no
meio do barulho, vier algo que parece sussurro com
sentido especifico, nao rejeite s6 porque parece
pequeno demais. Os sinais costumam vir pequenos. E
assim que conseguem entrar.
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E preciso dizer mais uma coisa, com cuidado. Se os
pensamentos que visitam a sua cabeca estao indo para o
lugar onde os meus foram, aquele lugar em que se
considera deixar de existir, por favor nao tente
atravessar isso sozinho esperando apenas por um sinal.
Os sinais podem vir, eu acredito que vém, mas eles vém
em paralelo com o resto da vida, em paralelo com
terapia, com remédio quando preciso, com a conversa
com alguém que possa segurar a sua mao. Procure essa
mao. Procure um profissional. Ligue para alguém. No
Brasil, o CVV atende vinte e quatro horas pelo nimero
188, gratuito. Eu estou aqui escrevendo este texto hoje
porque atravessei aquilo de algum jeito, e nem todo jeito
veio do céu. Muito veio de coisas concretas, humanas,
terrenas, que me ajudaram a continuar respirando até a
manha em que o salmo chegou.

+

Por que volto a estas historias

Preciso confessar uma altima coisa antes de fechar. Nao
€ que, depois de tudo isso, eu tenha entrado num estado
permanente de fé luminosa. Nao foi assim. Ha dias em
que eu olho para o mundo, para as injustigas, para o
sofrimento das pessoas, para a violéncia que parece nao
ter fim, e a tristeza volta. O desanimo volta. Aquela velha
conclusao de que talvez tudo seja, sim, puro acaso, de
que a hipotese mais econOmica seja a do siléncio
absoluto do céu, ela volta também. Nao estou imune.
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E nesses dias que eu preciso fazer uma coisa, quase
como exercicio. Relembrar. Voltar a estas historias, uma
por uma. O salmo no nascer do sol. As pastoras, 0s
pastores, a clinica, a encruzilhada. Voltar a elas como
quem volta a uma fogueira numa noite muito fria, para
se aquecer outra vez. Nao para provar nada a mais
ninguém, para mim, sobretudo, porque sou eu que
preciso de prova quando o desanimo volta. Para manter
viva, na memoria, a evidéncia de que pelo menos
algumas vezes, em pelo menos alguns momentos,
alguma coisa se inclinou sobre a minha vida com
precisao e ternura.

E o que essa lembranc¢a me devolve, quando consigo
fazé-la, é um pouco mais do que conforto. E a hipotese
de que talvez haja proposito. De que o sofrimento,
dentro dessa logica, nao seja apenas ruido cego. Seja
parte de algum desenho que nao conseguimos ver
inteiro, mas que existe, e que vale a pena aguentar
firme, confiar, e fazer o nosso melhor enquanto estamos
aqui. Mesmo sem entender. Especialmente sem
entender.

Se vocé é uma dessas pessoas que também precisa
de combustivel para a sua fé, que olha para o mundo e as
vezes desanima, talvez seja ttil saber que mesmo eu,
que vivi os episddios que contei, preciso voltar a eles
para nao perder o fio. A fé nao € um estado conquistado
de uma vez. E uma chama que pede manutencio. E
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essas historias, para mim, sao o sopro que mantém a
chama acesa nos dias em que o vento esta contra.

+

O que fica

Nao escrevo isto para fundar religiao nenhuma, nem
para defender uma tradi¢ao contra outra. Escrevo como
testemunho de alguém que entrou na vida adulta cético,
atravessou um periodo sombrio, foi tocado por algumas
coisas que recusou tratar como acaso, € saiu com uma
posicao que hoje sintetizo assim. Nao sei exatamente o
que ¢, mas ha alguma coisa. Algo que organiza, que
costura, que se manifesta nos pontos de maxima
necessidade quando a porta interior se entreabre o
suficiente.

E aqui chego ao que talvez seja mais importante do
que os proprios sinais. Tudo o que vivi me convenceu de
que ha alguma coisa além da matéria, e de que ela pode
agir. Mas a mesma honestidade que me faz afirmar isso
me obriga ao resto: eu nao a compreendo, € desconfio
de quem diz compreender. Santo Agostinho tem uma
frase que eu carrego comigo: se vocé acha que
compreendeu Deus, entao o que vocé compreendeu
nao € Deus. A realidade inteira €, quase com certeza,
grande demais para a nossa cabeca, e espremé-la em
respostas simples é o comeco de toda arrogancia.
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Porque ha o outro lado, e eu nao vou fingir que ele
nao existe. Se algo se inclinou sobre a minha vida em
alguns momentos, esse mesmo algo nao se inclinou
sobre tragédias imensas da historia, sobre dores que
clamaram e nao foram atendidas. Nao tenho explicacao
para isso. Mas reparei, com 0s anos, que as pessoas se
irritam com a falta de resposta justamente nos casos
que mais doem, e eu entendo essa irritagao. SO que
talvez a auséncia de uma resposta clara seja, ela mesma,
parte da resposta, e talvez essa opacidade nao seja uma
falha do mundo, e sim uma condicao dele. Se eu pudesse
te propor uma Unica virada sobre a velha pergunta, a do
porqué de um Deus bom permitir o mal, seria esta: em
vez de comecar por ela, comece pela razao, reconheca
que ha indicios de uma transcendéncia que tende ao
bem, e s6 entao va atras do porqué de ela ainda assim
permitir o que permite. A resposta pode nao vir clara o
bastante. Mas, como eu disse, a propria falta de clareza
ja faz parte dela.

E vou te dizer por que isso, para mim, faz sentido. Eu
prefiro viver num mundo de possibilidades abertas, com
liberdade de verdade, do que num mundo medido ao
milimetro, em que tudo fosse visivel e calculavel daqui
mesmo. Porque, se fosse assim, a oracao perderia a
beleza: viraria troca, escambo, créditos postos numa
maquina a espera do prémio. E nos, que nascemos
imperfeitos e cheios de impulsos egoistas, nunca
teriamos como forjar carater, nunca sentiriamos na pele
a consequéncia dos nossos erros. Um mundo sem
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mistério e sem liberdade seria mais arrumado, e
infinitamente menos humano.

O que mais me assusta no nosso tempo nao € a
descrenca. E a falta de humildade diante do mistério.
Noés nao fomos feitos para entender tudo. Fomos feitos
para viver, para aprender, para concordar e discordar
dos nossos semelhantes, para sermos livres, mas, acima
de tudo, para lembrar que nao somos deuses. Por mais
inteligente que alguém seja aos olhos da sociedade,
segue humano, e carrega, como todos nos, as mesmas
sementes dificeis por dentro. Alguns se cuidam melhor,
vivem vidas mais limpas e mais Gteis ao proximo, e isso
vale muito. Mas ninguém nasce sem as sementes, e sO
consegue de fato impedir que a parte ruim aja quem tem
a humildade de reconhecer que ela existe dentro de si.

Preciso dizer também uma coisa sobre a forma em
que essas mensagens chegaram para mim. Elas vieram
em vocabulario cristao, como contei 1a no comeco,
porque foi a lingua em que eu fui formado. Mas
reconhecer isso € wuma coisa; concluir que o
cristianismo € a Unica tradicao certa e que todas as
outras estao erradas é coisa completamente diferente, e
eu nao concluo. Aceito o que recebi com gratidao, e com
a mesma gratidao aceito toda a diversidade religiosa e
cultural do planeta, que foi o proprio criador que fez.
Quem fala com uma crianga brasileira fala em
portugués. Quem falou comigo, falou no vocabulario em
que eu cresci. Mas quem fala com outra pessoa, em
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outra cultura, em outra moldura espiritual, fala na
lingua daquela pessoa. E € a mesma fonte falando.

Pode chamar de Deus. Pode chamar de consciéncia
universal. Pode chamar de principio organizador de
sentido. Pode chamar do que quiser, ou de nada. O
nome importa menos do que a abertura. Aquilo que se
aproxima de quem se aproxima.

E se, em algum momento da sua vida, acontecer com
vocé uma coincidéncia improvavel demais, num
momento exato demais, com contetudo exato demais
para a sua dor, pare. Respire. Nao despreze. Pode ser
que vocé nunca tenha certeza absoluta do que foi. Mas,
na minha experiéncia, € nesses momentos que a vida se
inclina sobre nds com a precisao de quem nos conhece
pelo nome. E mesmo que mais tarde alguém te
convenca de que era s6 coincidéncia, o gesto de honrar
¢, ele mesmo, parte da resposta.

Honre o sinal. Mesmo que vocé nunca chegue a uma
conclusao definitiva sobre a natureza dele. O gesto de
honrar transforma quem o faz, e isso, por si, ja é
resposta.
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Epilogo — A porta

Vocé chegou ao fim. Eu prometi, na primeira pagina,
que nao pediria que vocé acreditasse — e mantenho. O
juri era vocé, e continua sendo, agora com a vida inteira
pela frente como prazo de deliberacao.

Mas deixe-me devolver a sua mao, uma ultima vez, o
peso do que vocé examinou. Nao foi sentimento: foi um
milagre marcado no calendario, aparigoes diante de
multidoes hostis, curas que sobreviveram a um século
de pericia, consciéncias lucidas em cérebros parados, a
clareza que nao deveria existir, criancas lembrando o
que nenhum cérebro adquiriu. E, do outro lado, uma
pilha de explicacoes desconexas que precisam estar
todas certas ao mesmo tempo. A tese deste livro nunca
foi “creia” foi que a certeza de que nao ha nada deixou
de ser a posicao neutra, Obvia e cientifica que te
venderam. Isso o tribunal ja entregou.

E repare no que este livro fez, e no que nao fez. Ele
nao construiu templo nenhum. S6 examinou um muro
— aquele que te entregaram pronto, com a placa de
“6bvio” pendurada — e descobriu, com vocé, que ele nao
era estrutural. Atras do reboco, o tempo todo, havia
uma porta. Eu nao posso abri-la por vocé, e desconfie de
quem oferecer isso. O que a atravessa, quando ela esta
destrancada, nem eu nem vocé controlamos.
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Mas posso te dizer, por experiéncia, 0 que acontece
com quem para de solda-la: a vida volta a poder falar.
Entao fica o convite, do tamanho exato da minha
promessa. Teste. Uma pergunta honesta, feita uma vez,
de porta destrancada — e a disposicao de honrar o sinal,
se ele vier. E mesmo que demore, mesmo nos invernos,
vocé ja sabe onde fica a lenha.

O muro, te deram. A porta € sua.

+

André
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Para ir mais fundo

Prometi, na introdugao, que este livro era uma porta de
entrada — e que, se cumprisse o papel, te deixaria com
vontade de procurar obras mais fundas sobre cada tema
que ele apenas tocou. Cumpro aqui a minha parte. Isto
nao ¢é bibliografia de rodapé: € o mapa do caminho que
eu mesmo percorri. Alguns titulos nao tém edicao
brasileira; deixo-os para quem 1€ em inglés.

Pim van Lommel, Consciéncia Além da Vida — o

cardiologista do estudo do Lancet (Capitulo 14), contando
a investigacao por dentro.

Bruce Greyson, Depois — meio século de pesquisa em
experiéncias de quase morte, por um psiquiatra que
comecou cético.

Sam Parnia, Lucid Dying (em inglés) — a linha de frente da
ciéncia da reanimacao, incluindo o AWARE II do Capitulo
14.

Ian Stevenson, Vinte Casos Sugestivos de Reencarnagdo —
a fonte primaria do Capitulo 16, no rigor do original.

Jim B. Tucker, Vida Antes da Vida — o sucessor de
Stevenson na Universidade da Virginia, num registro mais
acessivel.

C. G. Jung, Sincronicidade — o conceito por tras do
Capitulo 23, explicado pelo proprio autor.
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William James, As Variedades da Experiéncia Religiosa — o
classico que ensina a levar a experiéncia a sério sem
desligar o senso critico.

Ana Claudia Quintana Arantes, A Morte é um Dia que Vale
a Pena Viver — a médica do Capitulo 14, sobre fim de vida
com humanidade.

Richard Swinburne, The Existence of God (em inglés) — o
filosofo do método deste livro, no seu trabalho maior.

John Earman, Hume's Abject Failure (em inglés) — a
demolicao técnica do argumento de Hume, citada no
Capitulo 9.

Daniel Dennett, Consciousness Explained (em inglés) — a
defesa mais influente do materialismo. Este livro nao
teme o adversario: leia o melhor do outro lado, e decida
com o tribunal cheio.

E talvez o melhor proximo passo nao seja um livro:
seja uma conversa. Pergunte a alguém proximo se ja
viveu algo que nunca contou. O Capitulo 22 te disse o
que acontece quando se pergunta.
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Como este livro chegou até vocé

Este livro € gratuito. Nao tem patrocinio, nao tem
anunciante, nao tem instituicao por tras — e isso é
proposital. Um livro que pede ao leitor que nao
terceirize a pergunta mais intima da propria vida nao
poderia, ele mesmo, dever favor a ninguém. A
independéncia que defendo nestas paginas comeca pela
forma como elas foram feitas.

Ele foi escrito para circular. Se chegou até vocé, foi
porque alguém o passou adiante — e o melhor que vocé
pode fazer por este trabalho € continuar o gesto: mande
para quem perdeu a fé, para alguém no inverno que
descrevi, para quem precisa ouvir que a porta nao
estava soldada. O alcance é o primeiro objetivo deste
livro. Sempre foi.

Ha um segundo objetivo, menor e honesto: este é o
meu trabalho, e ele custa tempo e vida. A Filosofia da
Lucidez — os ensaios, os livros, o que venho
construindo — se sustenta de quem ela ajuda. Nao de
patrocinio. De leitores.

Por isso, se este livro te ajudou, e somente se vocé
puder, contribua com o valor que achar justo. Nao ha
prego: ha um gesto. Quem nao puder nao deve nada —
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leia, compartilhe, e esta 6timo. Quem puder ajuda este
trabalho a continuar chegando de graca a quem precisa.
+

Valor sugerido: R$ 20

(ou o quanto vocé achar justo)

Pix
andrecunhacwb@gmail.com

Acompanhe o trabalho
Instagram @andrerigonato

<

Obrigado por ter lido até aqui.
André
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